去年,我走訪菲律賓呂宋島中部的一個小村,到了村民克魯茲家,那里可以用“家徒四壁”來形容,有的地方還漏風。灶臺上方掛著一幅《最后的晚餐》,墻角供奉著一尊圣母瑪麗亞的雕像,房頂上吊著一個20瓦的燈泡。
這盞燈稱得上是克魯茲家里唯一的“電器”。
克魯茲見我對燈感興趣,拿出上個月的電費賬單,我一看,吃了一驚。
克魯茲一家的月用電量僅為3度。然而就是區區3度電,電費賬單也印得漂亮、正規。電力公司的名稱,地址、電話、增值稅報稅號碼,還有克魯茲家的用電賬戶號、電表型號、上月電表讀數、當月電表讀數等等,一應俱全。算下來,克魯茲家這個月的電費,在二十比索左右,相當于三元多人民幣。令我感到不可思議的是,賬單上居然標明發電、輸電、配電、系統損失等的費用,讓你明明白白地交錢。
菲律賓的窮人,的確很窮,但是,窮得有尊嚴。在國內江南水鄉某城市,我看到過這樣的情形:老鄉很富有,一個月的用電量在幾百度,不過,電費“賬單”就用粉筆稀里糊涂地寫在大門上。