想像的力量

失敗讓我們認識真實的自己，想像力則讓我們理解他人的生活。

在這個慶祝你們畢業的歡樂日子里，我想談談失敗所能帶來的益處；同時鑒于你們正站在“真實人生”的入口，我想贊美一下想像力的重要性。

我在前半生一直徘徊在自己的追求和別人對我的期望間，難以平衡。我確信自己唯一想做的事是寫小說。但我的父母都來自貧窮的家庭，沒有上過大學，他們認為我異常活躍的想像力只是怪癖，不能用來付抵押貸款或是賺取退休金。他們希望我取得專業文憑，我則想研究英國文學。最后達成了一個雙方都不甚滿意的妥協：我改學現代語言。但父母剛剛走開，我就報名學習古典文學了。

但我并不因此而責備他們。總有一天你不再能抱怨父母讓我們走錯了方向。當你成為大人，就需要自己作決定，承擔責任。我也不能批評父母希望我擺脫貧窮。我贊同貧窮并不是令人自豪的事的觀點。貧窮會帶來恐懼、壓力，有時還有沮喪，這意味著很多的卑微和艱苦。通過自己的努力擺脫貧窮值得自豪，只有傻瓜才將貧窮浪漫化。

為什么我還要說失敗的益處呢?因為失敗剝離無關緊要的東西。失敗后我不再偽裝，只做自己，將所有精力都投入到唯一對我重要的工作上。若我在其他事情上成功過，我可能就不會將全部決心投入到我自信會取得成功的領域。我自由了，因為我最恐懼的事情已經發生，而我還活著，還有一個我深愛的女兒，一臺陳舊的打字機和大想法。因此生命中的低谷成為我重鑄生活的堅實基礎。

你們可能不會經歷像我那么大的失敗，但永遠不失敗是不可能。只有遇到逆境，你才會真正了解自己和身邊的人。這是用痛苦換來的真正財富，它比任何證書都有用。

如果有時間機器，我會告訴21歲的自己個人幸福不是成就清單。生活復雜而艱辛，任何人都不可能完全控制它，謙遜地認識到這些才能在生命沉浮中幸存下來。

你們也許認為我選擇想像力作第二個主題是因為它在重筑我的人生中的作用，但這不是全部原因。雖然我會不遺余力地捍衛床邊故事的價值，但我已學會從更廣泛的意義來評價想像力的價值。想像力不僅是人類幻想不存在事物的特殊能力，我們也能通過它體會一些并沒有親身經歷過的事情。

我最偉大的生活經歷之一發生在寫《哈利·波特》之前，后來我在書中寫的很多東西與此有關。我最早的工作之一是在國際特赦組織總部的研究部門工作。被援助者的痛苦經歷曾讓我在無數個深夜清晰地在夢魘中聽到撕心裂肺的尖叫，體會被囚禁的絕望。但這段經歷也讓我體會到人類的善良。我們不曾也不想親歷那些慟哭，但我們可以借用想像力的翅膀來感受他們的生活。人類的同理心能引導集體行動，這種能量足以拯救生命、使囚徒獲得自由。我在這個過程中貢獻的微薄力量是我生命中最謙卑、最令人振奮的經歷之一。

人類不同于這個星球上的其他生物，我們能在沒有親身經歷的情況下了解并理解，設身處地的感受他人的境遇。許多人拒絕運用他們的想像力，寧愿在自己的經驗范圍內維持舒適的狀態，對任何與自身無關的苦難關上思想與心靈的大門。選擇不去體會和同情他人的人更可能激活真正的惡魔，雖然沒有親手犯下罪惡，但我們可能以冷漠與邪惡串謀。

在座的各位有多少人會去感知他人的生活?你們的一切給了你們獨特的優勢，也給了你們獨特的責任。如果你們為被忽略的人們說話、在認同強勢群體的同時也認同弱勢群體、運用想像力進入條件不如你們的人的生活，那么慶祝你們存在的將不僅是你們的親人，還有千萬因為你們幫助而獲得更好生活的人們。不需要魔法來改變世界，我們自身就已擁有所需要的能力：想象更好世界的能力。