永不妥協

當“俄羅斯的良心”索爾仁尼琴停止呼吸后，他所代表真理、道德與舊時代也隨之一同而去。

8月6日的莫斯科潮濕而略帶涼意，俄羅斯總統梅德韋杰夫在眾人的簇擁下向東斯科伊修道院里的一座墳墓獻花，那里安息著剛剛下葬的“俄羅斯的良心”亞歷山大·索爾仁尼琴。3天前，這位諾貝爾文學獎獲得者，俄羅斯的流亡者在家中因為心力衰竭去世，享年89歲。

“他覺得自己要對整個國家負責，他是這個國家的良心沒有了他，你會感到不會再有人來保護你。”59歲的娜培莉·布魯尼放在棺材邊上的紅玫瑰來自她自己家的花園，而她的話代表了大多數俄羅斯人的心聲無論他們是否閱過140萬字的《古拉格群島》。

俄羅斯的作家或者知識分子中最受尊敬的那些人從來不僅僅是文化意義上的標桿，他們往往代表著這個國家的使命，是道德和真理的追求者與捍衛者這似乎是一種融于血液中的古老傳統，索爾仁尼琴的一生所聽從的正是這種發自內心深處的召喚——他責備知識分子不站在人民的立場上批判曾經的蘇聯及其專制統治，反而成為這個系統的一部分，他生活在純粹的世界里，“善良”，“罪惡”和“真理”這些帶有現實意義的形而上學詞匯都要用大寫字母拼寫，因為他本人的戒律就是用大寫字母書寫，“不說謊!不參與謊言!不支持謊言!”

俄羅斯式人生

索爾仁尼琴的經歷就是一部俄羅斯小說，戰爭、流放、反抗、真理、祖國、人民，這些俄羅斯文學元素一應俱全。

索爾仁尼琴在寫給諾貝爾獎評審委員會的自傳中寫到，在他的孩提時代，沒有來自任何人的提示和鼓勵，他就是想成為一個作家。在《伊萬·杰尼索維奇的一天》發表之前，索爾仁尼琴是遺腹子、是數學教師、是勞改營的囚犯，但那之后，他身上的標簽換成了流放作家、諾貝爾文學獎獲得者和“俄羅斯的良心”

某種意義上，正是蘇聯的專制和集權體制塑造了索爾仁尼琴。1945年2月，因為在和友人的通信中有對斯大林不敬的言辭，索爾仁尼琴被判8年勞動改造。8年后，等待他的不是刑滿釋放，而是“終身流放哈薩克斯坦”的新判決。幸運的是，索爾仁尼琴只被流放了3年，1957年便“恢復名譽”。

在這些孤獨而艱苦的日子里，索爾仁尼琴一直在偷偷地寫作，并小心翼翼地把它們保存在身邊：“在1961年之前，我覺得這輩子都不會看到自己的作品變成鉛字發表，也不敢讓任何親近的親友閱讀任何我寫的東西，因為害怕會流傳出去。在42歲的時候，這種秘密的作者身份讓我不堪重負。最讓我不能忍受的是，不能讓那些懂得文學的人來評判我的作品。”但機會終于到來。1962年，《伊萬·杰尼索維奇的一天》在文學月刊《新世界》上發表。這部以作家的生活經歷為藍本的小說是第一部描寫斯大林時期勞改營生活的作品，索爾仁尼琴一夜成名。

當時的執政者赫魯曉夫出于政治斗爭的需要批準《伊》公開發表，卻沒有想到不久后這篇小說成為政敵向他發難的工具，更沒有料到日后索爾仁尼琴會成為蘇聯政權的掘墓人之·。正如蘇聯歌唱家蓋琳娜·薇許涅芙絲卡雅在她的自傳中所寫的：“蘇聯政府放出了瓶子里的魔鬼，不管后來如何努力，都無法再把它裝回去。”

1968年，描寫政治特別收容所的《第一圈》和揭露斯大林時代陰暗面的長篇小說《癌癥樓》相繼問世，但已不可能在蘇聯出版，瑞士蘇黎世成為這兩部作品的“避難所”。1970年10月，索爾仁尼琴因為“在追求俄羅斯文學不可缺少的傳統時所具有的道德力量”而獲得諾貝爾文學獎。3年后，將索爾仁尼琴的聲名帶到頂峰的《古拉格群島》在巴黎和美國發表，但這部鴻篇巨制帶給索爾仁尼琴第二次流放——1974年，他被判為“叛國者”，剝奪了公民身份并被強制流放，在一架飛往法蘭克福的飛機上，索爾仁尼琴開始了長達20年的流亡生涯。

《古拉格群島》詳細記錄了從1918－1956年蘇聯龐大的監獄和勞改營系統，如果被稱為“古拉格”的蘇聯勞動改造營管理總局是地獄，索爾仁尼琴就是走過地獄并將所見所聞帶給世人的但丁。在他看來，如果讀者僅希望從中看到政治意義上的曝光和披露，那么就應該“立刻合上書頁”。它不僅是關于勞動改造和那個時代的歷史，更是文學和藝術作品。普通人的中勇敢者可以決定不參與謊言、不支持虛假的景象，但“作家和藝術家有能力做得更多，他們還要戳穿謊言!在與謊言的斗爭中，藝術永遠、也應該永遠獲勝!”

并不僅僅是索爾仁尼琴這樣認為，前蘇聯的人民和西方世界也l不有同樣的希望——當人們第一次讀到這部書時，都認為它的發表將會永遠地改變俄羅斯或是蘇聯的一切不合理的東西，一份德國報紙的社論曾將《古拉格群島》的發表視為蘇聯崩潰倒計時的開始。事實上，《古拉格群島》是動搖蘇聯統治根基的因素之一，它或許影響了歷史進程，卻沒能將俄羅斯變成真善美的理想國。

無論如何，這部書帶給索爾仁尼琴一生的榮譽與痛苦——他因此得到世界的認可，卻被自己的祖國驅逐。索爾仁尼琴大兒子的同學曾在1993年前去拜訪他，在位于美國佛蒙特州鄉間的住所，起居室的架子上擺滿了各種外文版本的《古拉格群島》。

舊時代的愛國者

當索爾仁尼琴在1974年被蘇聯驅逐時，美國把他當成英雄來接納，并授予他“美國榮譽公民”的稱號。從1976年起，索爾仁尼琴一直居住在佛蒙特州的小鎮，但他并不因為美國對他的“友好”就感恩戴德。

1978年，索爾仁尼琴在哈佛大學的畢業典禮上發表了著名的演講《割裂的世界》(A World Split Apart)，毫不客氣地指出西方世界存在著包括“喪失勇氣”在內的諸多問題：“局外人觀察現今西方社會最矚目的特征就是勇氣的失落。西方世界已失去對社會承擔的勇氣，不單整個西方世界如此，每個西方國家亦如是，甚至每個政府、政黨，連聯合國也不能例外。勇氣的失落在政治領袖和知識精英身上更為明顯，以致給人一個印象，整個社會今天也失去了勇氣。”

索爾仁尼琴并不認為以美國為代表的西方式自由民主有普世價值，甚至從被推上飛機放逐到冷戰鐵幕的另一邊的一刻起，他就將西方文化作為新的批判目標。在索爾仁尼琴看來，從蘇聯來到美國，不過是從一個“惡的國家”進入另一個“惡的國家”，西方文化本身是“虛弱而墮落”的。這位頑固而虔誠的東正教徒不能忍受缺乏“信仰”、不在乎“救贖”的美國，在他看來，以人為一切存在物中心的理性人本主義使得人們完全背棄了圣靈，變成毫無節制的物質至上者，失去了對“更隱藏、更高尚的人性需求和品格”的追求。西方世界主流的世界觀和價值觀在本質上與索爾仁尼琴血液深處的俄羅斯東正教氣質格格不入，在美國生活的近20年里，他對西方的批判使他成為兩個陣營的‘公敵’’。

無論如何，在與蘇聯的對峙中，索爾仁尼琴獲得了最后的勝利。1991年12月25日，蘇聯政權轟然坍塌，晚上7時32分，幾代人所熟睹的印有鐮刀和錘子的紅旗開始徐徐下落，7點時45分，紅白藍的三色俄羅斯聯邦國旗升上克里姆林宮上空。隨之而來的是索爾仁尼琴公民權的恢復和叛國罪的洗清，他的作品終于能在他深愛的祖國發表。1994年，在葉利欽的邀請下他回到了闊別20年的故土。流亡美國期間，索爾仁尼琴在佛蒙特州的房子旁邊有一塊大石頭，據說他讓他的孩子們坐在上面，告訴他們總有一天這塊石頭會變成一匹飛馬，帶著他們回到俄羅斯。他的心從來沒有離開過俄羅斯，而他給孩子們講的故事也終于變成了現實。

但是沒有了蘇聯政權的俄羅斯仍舊不是索爾仁尼琴心中的理想國。1994年回國時，76歲的索爾仁尼琴從海參崴登陸，花了兩個月的時間乘火車橫穿俄羅斯，希望看看曾經與他彼此對立、傷害、不相容的社會主義國家變成了，什么樣子。“新生”的俄羅斯讓他感到失望：他看到的俄羅斯雖然擺脫了極端的專制和壓迫，卻深受西方文化影響，而且一邊是貧困、殘破，另一邊是腐敗、奢華。

索爾仁尼琴不僅僅是作家和不同政見者，他更是想要拯救俄羅斯的夢想家。所有的揭露和抨擊最終指向的都是對俄羅斯這個民族和國家的深沉熱愛，他從未停止過他的批判，像父親從來不曾停止糾正孩子的過失。面對俄羅斯“精神上的倒退”，索爾仁尼琴忍不住大聲疾呼，他拒絕接受葉利欽要給他頒獎的敬意：“我不能接受一個把俄羅斯帶到毀滅邊緣的國家政權的嘉獎”；他諷刺俄羅斯的經濟改革政策，批判俄羅斯精神的滑坡和貪腐的風氣，直至人們再次開始冷落他。

作家依然擁有尊重，卻逐漸從社會文化的中心地帶淡出。俄羅斯似乎不再需要一個精神導師去揭露丑陋的傷痕，也不再想要一個處處責難的批判者。巨大的沖突造就偉大的人，索爾仁尼琴所處的時代是一個“良心和權威有著強烈沖突的時代”而現在，這種沖突已經被淡化。但這位老人從不因為冷遇而停止批判：“只要我活著，就會給國家開藥方。”2007年，不屈服于任何強權的索爾仁尼琴接受了普金授予他的最高國家榮譽的獎章。相比葉利欽，他更信任年輕而果敢的普京，將其視為俄羅斯回復傳統的機會。

2008年8月3日，索爾仁尼琴在書桌邊坐了一整天，進行著年復一年每天都在做的工作。當夜幕降臨時他感到不舒服，告訴妻子和一個兒子怎樣處理他的文字后，在午夜到來之前離開了世界。這個偉大的靈魂終于和他所處的時代一樣默默消失了，新的俄羅斯想要的不再是虔信的家長制，而是全球化浪潮下的消費主義。這顆“俄羅斯的良心”終將因為過于“俄羅斯”而被遺忘，在他之后，不再有人將道德和真理作為終極目標歌頌和追逐。