《駱駝祥子》心理描寫藝術

老舍是一位在藝術上精益求精的小說家。“他并不是在作品中赤裸裸地寫‘思想’，而是通過滿足欣賞者的審美要求，用藝術魅力去打動讀者，感染讀者，讓他們在不知不覺、自然而然間受到影響”。《駱駝祥子》作為老舍現實主義的力作，在運用心理描寫技法塑造祥子形象方面，確實達到了出神入化、爐火純青的程度。作者結合民族的心理情緒和欣賞習慣，有時采取心理獨白的形式傳達出人物的心聲；有時通過其他人物的觀察、感受和態度，側面描寫主人公復雜的內心世界；有時又借助人物的表情、姿態、動作、言語來折射人物的內心世界；有時則運用景物描寫以渲染、烘托人物的特定心境。

作品中人物心理的正面描寫與側面渲染往往是同時運用，互為補充，相得益彰。心理描寫技法的多樣化，增強了作品的抒情性和感染力，溝通了人物的主客觀聯系，提供了人物行為的內在依據，從而使藝術形象更真實，更豐滿，更有立體感。這幾乎在作品的每一個章節都可以找到佐證。在第九章中，作者是將正面描寫與側面渲染結合起來，深入揭示出祥子的內心世界的。

這是一段把自然環境與人物感情水乳交融般聯系在一起、相映成趣的景物描寫。自然景物似乎受到了祥子的心境、情緒的感染。一切都籠罩著凄慘、悲涼、蕭索、荒寒的色彩，連美麗的北海白塔都變得“傻白傻白”了，一起跟祥子發愁煩惱。自然景物本無所謂喜怒哀樂，但老舍對于他所要描寫的景物是那么熟悉，簡直把景物當做一種有心靈的東西看待，處處是活的，處處是有感情的。“人物是花草子粒，背景是園地”。透過這段以景寓情，情景交融的描寫，讀者猶如身臨其境，真實地領會到祥子在這種場景中的特定心境，也理解了祥子“不愿再走，不愿再看，更不愿再陪著她”，“真想一下子跳下去”，“像個死魚似的凍在冰里”的絕望心理。

在老舍的筆下，人物心理的真實描繪與作家的愛憎感情總是巧妙地融合在一起的。老舍說過：“我所要觀察的不僅是車夫的一點點的，浮現在衣冠上的，表現在言語與姿態上的那些小事情，而是要由車夫的內心狀態觀察到地獄究竟是什么樣子。”為此，他“一天到晚心中老想著寫作這一回事，思索的時間一長，筆尖上便能滴出血與淚來”。這思索，無疑是飽含感情活動的形象思維。老舍的確做到了與他作品中的人物同歡樂、共悲苦。正因為他的筆端洋溢著對祥子或愛或憎或怨或悲的深情，所以小說中每段對祥子的心理刻畫，都夾帶著作者對于人物的責備與同情。他有時是在祥子受難的關口，插入更多不幸者生活的描寫，以表現祥子命運的普遍性；有時則以責問和詛咒，直接為祥子鳴不平。出于這種極富愛心的人道溫情，老舍反過來又是無論如何也不能完全諒解人性中的自私、利己，因而，在小說的末尾，老舍在祥子徹底墮落之后，還是掉過頭來重新審視祥子過去的缺陷，痛徹地稱此時已經沒有信仰、追求的祥子是“個人主義的末路鬼”；并對待祥子也像對待一個已不再回頭的浪子一樣失去了耐心，他不再細細地去揣摩祥子內心世界的“存在的合理性”，而更多地采用外視點較為粗略地敘述他的種種劣跡。例如，作品在描述主人公為車奮斗的第二回合時，寫到祥子時而在人力車廠，時而拉包月，積蓄了一筆錢。可是，盡管他“誰也沒招惹”，卻又“碰在點兒上了！”監視曹先生的孫偵探不費吹灰之力，分文不剩地詐取了他的全部血汗。事情變化得太快，祥子的腦子實在追趕不上。“把一支煙燒完，祥子還是想不出道理來，他像被廚子提在手里的雞，只知道緩一口氣就好，沒有別的主意。他領略了一切苦處，他的口張不開，像個啞巴。買車，車丟了；省錢，錢丟了；自己的一切努力只為別人來欺侮！誰也不敢招惹，連條野狗都得躲著，得還是被人欺侮得出不來氣!”老舍接著告訴讀者，敲詐祥子并不在偵探們的計劃之內，不過既然看見了祥子，帶手兒的活，何不先拾個石頭八塊的呢？這時候，作者以無法抑制的情感，將憤怒的筆鋒直接指向病態的社會：

對了，誰都有辦法，哪里都有縫子，只有祥子跑不了，因為他是個拉車的。一個拉車的吞的是粗糧，冒出來的是血；他要賣最大的力氣，得最低的報酬；要立在人間的最低處，等這一切人一切法一切困苦的擊打。

這種心理狀態描寫帶有明顯的議論色彩，筆調悲憤，直抒胸臆，既表達了祥子對不平等社會的控訴痛斥和反抗，又展示了作者鮮明的愛憎，也給讀者以啟迪，同時深化了作品的主題。應當指出，作者并沒有越俎代庖，把自己的觀點硬塞給讀者。祥子心里有那么多的活動，一到嘴上卻十回有十回說不完整，“命是自己的，可是叫別人管著”，他不僅不能獲得自己所追求的，甚至無法拒絕自己所厭惡的。

他以最大的代價和最低的條件求生存而不可得，連暫時做穩了奴隸的生活都得不到，祥子被剝奪的，不僅是生活的權利，而且有蓬勃向上的氣質；祥子的悲劇，不僅是生活上的，而更重要的是精神上的。由要強而走向墮落，是那個社會毀滅了勞動人民的美德。美德毀滅在祥子那里，同時也在作者、讀者那里激起了悲憤和憤懣的激情。作家在這里流露的不僅僅是同情，而且是對那個把人變成鬼的社會發出的詛咒和抗議。應該說，這樣的描寫已經把人物的感情、作家的感情和讀者的感情完全融匯、協調和統一起來了。作品表達的情思扣動了讀者的心弦，引起了每一個鑒賞者的感應、交流和共鳴。

藝術中的心理描寫與外表描寫是互相聯系、互相滲透并互為補充的兩個方面。從某種意義上說，心理描寫比外表描寫更為重要。這不僅因為它能更細致、迅速、準確地展示人物的心靈世界，而且也因為它能為人物的外在行為提供內在依據，因而就更能為讀者所信服，所接受。正因為這樣，在《駱駝祥子》中，老舍以他豐厚的生活基礎，洞察生活本質的深邃的觀察力和概括提煉生活的高度技巧，把筆觸伸進人物內心的深處，從特定題材和人物性格的需要出發，深刻地揭示出主人公性格發展的規律，準確地把握住人物心理轉折的脈絡，做到了正面描繪與側面渲染相得益彰，并融自己的真情實感于人物心理的真實刻畫之中。人物的心理活動飽含著社會的現實內容。通過對人物內心世界多方面、多角度的深入揭示，展現了人物心靈的真實，達到了對生活更加內在的把握。

（焦作大學）