一直以來,歐文·雅羅姆是心理治療學界的一個異數,他的學術著作成了眾多科學家艷羨的暢銷書,而他的小說,甚至比暢銷作家的書還搶手。我第一次看雅羅姆的小說,是在1998年,那時我還在奧地利美麗的小城茵斯布魯克留學,當地的精神分析師、大學心身系主任舒斯樂教授推薦并送給我的兩本書《在紅色的沙發上》及《當尼采哭泣》。在這些書中,雅羅姆跨越時空,將著名歷史人物(尼采、布羅依爾、弗洛伊德)融合到治療情景之中,將治療師超越治療界限、見諸行動的幻想發揮得淋漓盡致——讓德高望重的老專家將病入膏肓的女病人治得鮮艷妖嬈,最后雙雙私奔——這種置精神分析乃至心理治療學界所提倡的倫理道德于不顧,對其進行側向、反向的解構觸怒了國際上很多德高望重的專家。有人說,雅羅姆利欲熏心,利用病人的經濟短缺情形為契機換取病人公開隱私的權利;有人說,雅羅姆做的案例像寫小說,可小說中的誘人情節并非治療中的真實情況;有人說,雅羅姆是用哲學的興趣去驗證病人的內心,最后把人引入尼采式的瘋狂世界……
在1998年我剛入心理治療這一行時,雅羅姆的小說就給我留下很深的印象:治療師的見諸行動原來不能在實際的身體接觸水平上進行,卻可以在諸如文學的精神想象水平中實現。這不正是弗洛伊德在精神分析發展中的第二階段所發現的秘密嗎:病人的內心現實永遠大于真實世界!由此,他發展出自由聯想的技術。