初冬

我覺著，初冬的村莊，寂靜中有一種閑遠，好像是一個人，一陣忙碌之后，做的那一段沉沉的思考。

就這樣，一個人慢慢地走著。

腳下，窸窸，窣窣，是枯草碎斷的聲音。我不時被這種聲音牽引著，低下頭看地面的離離衰草。好干，好枯，根根立著，立在季節的殘酷里。

我在想：草枯了，是生命的終結，還是對生命的一種度化？

抬眼望，四野寂寂，蕭蕭。遠山模糊在淡淡的煙嵐中，有風在刮，無遮攔的田野，風刮得很溜，很透，偶或看到一團蓬草在隨風滾動。“命若飄蓬”大概就是如此，這樣的命運，你能管得住自己嗎？視野中浸著一些蒼涼。

在這個初冬的下午，我，就一個人行走在這個季節的蒼涼里。

現在，我站在了一個山坡前。坡有點陡，坡上很干凈，全是潔凈的細沙，不，還是有幾棵草的，就三兩棵，枯枯的，在那兒隨風旋著，草的周圍旋出一個小小的沙窩，像小孩子臉上淺淺的酒窩，看了，有一種莫名的欣喜。我蹲下，想從坡上滑下去。果然就滑下去了，跟我一起滑下去的還有一縷縷細沙；我站定了，它們還在向下滑，一副意猶未盡的樣子。我覺得似有什么東西從我的心底劃過，望望西邊的太陽，很有一些溫暖。

澗底的枯草很厚，可當我俯身的時候，我還是在枯草叢中發現了一簇簇的綠，一種嫩嫩的綠。我看清了，是一棵棵幼小的苦菜，就是春天里，風中，搖曳著一朵朵小黃花的那種苦菜。我想起了它的一個好聽的名字“游冬”。許多人都認為苦菜是在春天生發，豈不知，苦菜是在秋天生的，春天發芽的只是它歷冬的根。苦菜，歷冬而芽，“游冬”名之，真是再貼切不過了。我覺得“游冬”二字還有一種飄逸的感覺，那么殘酷的一個冬天，苦菜就那樣輕飄飄地滑過去了，它真是漠視了冬天，把個冬天看輕了。

總有一些生命在倔強地穿行。

初冬的苦菜，隱隱地綠著。田野，就顯得疏闊中有點駁雜。

這個時候，村莊也疏朗了，也寂靜了。

樹木脫盡了它的落葉，只剩下一些瘦俏的枝，硬硬地戳向空中。或許誰家的庭院里，一棵樹上還綴著一些尚未脫粒的玉米，黃黃地掛在那兒，亮在那兒，這便使清寒中溢著一些溫煦。有時，你能看到一只貓，輕快地從樹枝上跳過，跳到一間正在冒煙的草房上。炊煙不再彌漫，像夏天那樣浸進樹的縫隙里，然后罩滿整個村莊；而像一根柔軟的柱，擎向空中，直到天的很高處，才慢慢散開，消失在高朗的天空里。

人呢？年輕人大多外出打工去了，村子里多是年老的人。一些老人正在街頭曬著太陽，身邊還有一頭牛，牛在那兒吃草、反芻。牛的身邊曬著一堆土，是準備用來鋪墊牛圈的。

其實，也并不是一切都在寂靜。總有一些東西會把寂靜打破，比如那些鳥兒。

晨曉或者向晚，麻雀還是那樣聒噪，它們總是嘰嘰喳喳地叫個不停，像是有著永遠說不完的話語，議論不完的事情，唯恐有人剝奪了它們的話語權。也許，像某一些人，只是為了一點點小事，而喋喋不休。

喜鵲，總在村頭，峭立枝端，嘎嘎地叫幾聲，然后愣愣地踞著，作沉思狀。它們喜歡與人保持固定的距離，不即不離，是它們堅守的原則。這種原則也使人喜歡，遠遠地聽到喜鵲叫了，人們心里就高興，好像真的有喜事來臨了。

最可怪的是斑鳩，先前是很少見的。有槍存在的時候，它是一種美食，人們在野外追著打。槍沒有了，斑鳩多了，斑鳩飛進了村莊。它們總在傍晚靠近村莊，在地面上蹦蹦跳跳地啄食。天黑就飛走了。它們飛向哪兒？它們在哪兒宿住？沒有人知道。我總是懷著一種愉悅的心情看著這些地面上的斑鳩，它們轟然飛走的時候，我就把它們送出很遠很遠。

我覺著，初冬的村莊，寂靜中有一種閑遠，好像是一個人，一陣忙碌之后，做的那一段沉沉的思考。思考中，就有那么一種意味，綿綿地存著，綿綿地溢著。