《紅樓夢》的心理描寫

在《紅樓夢》中，曹雪芹的確很少有大段的心理描寫，很少有大段的心理獨白；即有之，也僅偶見于作者所鐘愛的人物情感激蕩之時。

早在1920年，吳宓先生在他的《紅樓夢新談》中，曾用比較文學(xué)的方法研究《紅樓夢》的藝術(shù)特色。文中，他批評某些“西國近世小說……將書中人物之心理，考察過詳，分析過細，幾成心理學(xué)教科書”；同時贊揚“《石頭記》……描畫人物，均于其言談舉止、喜怒哀樂之形于外者見之?！?/p>

我覺得，吳宓先生對西方作家的批評或有偏頗之處，但他對《紅樓夢》心理描寫特色的評論倒真是一語中的，非常之準確。在《紅樓夢》中，曹雪芹的確很少有大段的心理描寫，很少有大段的心理獨白；即有之，也僅偶見于作者所鐘愛的人物情感激蕩之時。例如，黛玉看到寶玉差晴雯送來的手帕，“體貼出手帕子的意思來，不覺神魂遙馳：寶玉的這番苦心，能領(lǐng)會我這番苦意，又令我可喜；我這番苦意，不知將來如何，又令我可悲；忽然好好的送兩塊舊帕子來，若不領(lǐng)會深意，單看了這帕子，又令我可笑；再想私相傳遞與我，又可懼；我自己每每好哭，想來也無味，又令我可愧。如此左思右想，一時七情六欲，將五內(nèi)沸然炙起。”這一段“五可”的心理描寫，不僅復(fù)雜細膩，而且情意纏綿，實為黛玉三首題帕詩的精彩鋪墊。

但這樣的例子畢竟很少，曹雪芹描寫人物的筆鋒的確多半是由外在指向內(nèi)在，“于其言談舉止、喜怒哀樂之形于外者見之”，這個最后的“之”，就是人物的“心理”，乃至“潛意識”。對此，讓我們以林黛玉和薛寶釵為例，對比著說。第三回，林黛玉初見賈寶玉之前，她關(guān)心的是：“這個寶玉，不知是怎生個憊懶人物，懵懂頑童？”及至一見，卻原來是一位風度翩翩的俊美公子，“便大吃一驚，心下想道：‘好生奇怪，倒像在哪里見過一般，何等眼熟到如此？’”這感覺就是“潛意識”，在書中照應(yīng)的是那“靈河岸上三生石畔”的一段“仙緣”；而在現(xiàn)實生活中，這就是所謂一見鐘情的某種心靈感應(yīng)。而對于那塊“玉”，林黛玉則完全不感興趣，倒是賈寶玉反過來問她有沒有，聽說沒有就摔了玉大鬧一場，惹得黛玉當晚就開始“還淚”。林黛玉對玉的漠視和賈寶玉對玉的反感，預(yù)示了他們對所謂“金玉良緣”的抗拒心理。而到了第八回，寫賈寶玉去看望薛寶釵時，那寶釵最感興趣的卻是“這塊寶玉”了。你瞧，她看寶玉的目光是從頭到額到身到項，最終停在那塊“寶玉”上，接著就提出要“細細的賞鑒”，就“挪近前來”，就把那玉“托于掌上”……及至“看畢”，“又從新翻過正面來細看，口內(nèi)念道：‘莫失莫忘，仙壽恒昌?！盍藘杀?，乃回頭向鶯兒笑道：‘你不去倒茶，也在這里發(fā)呆作什么？’”如此“細細的賞鑒”，生動地透露出這位“冷美人”對此物的罕見熱情。等到鶯兒說姑娘的項圈上也有兩句話，“倒像……是一對兒”，差點兒就要說出那癩頭和尚的話來時，“寶釵不待說完，便嗔她不去倒茶”。我們這才發(fā)現(xiàn)，這鶯兒居然還未去倒茶；這主仆二人，實在是心馳神往，情不自禁了！如此前后一對比，薛寶釵內(nèi)心對這份“俗緣”的渴望，豈不是昭然若揭了嗎？可是，曹雪芹說寶釵“想”什么了嗎？完全沒有；他對寶釵心理的揭示，完全是在引導(dǎo)我們“于……形于外者見之”的。

再說寶玉被打以后，先是寶釵來看他。只見她“手中托著一丸藥走進來”，接著教襲人怎樣用藥，再問寶玉的情況，表現(xiàn)得理智而從容。待到與寶玉兩情相對時，才“點頭嘆道：‘早聽人一句話，也不至今日。別說老太太、太太心疼，便是我們看著，心里也——’說了半句，又忙咽住，自悔話說的急速了，不覺紅了臉，低頭只管弄裙帶。”在這段描寫中，被寶釵咽下去的那個“疼”字，以及那自悔臉紅的神情，和那低頭弄裙帶的動作，都不自覺地流露出薛寶釵的內(nèi)心隱秘。與薛寶釵的自控內(nèi)斂不同，林黛玉在寶玉面前卻是那樣地率真而任情：“只見她兩個眼睛腫得桃兒一般，滿面淚光……雖不是嚎啕大哭，然越是這等無聲之泣，氣噎喉堵，更覺利害……”她是悄悄地來，又從后門悄悄地走；她不想向誰表現(xiàn)什么，她只要與寶玉兩心相知。曹雪芹就這樣通過兩人的“言談舉止、喜怒哀樂之形”準確生動地寫出了她們的心理。

但《紅樓夢》中也有這樣的寫法，即盡管寫了“形于外”的某種表現(xiàn)，卻依然含蓄地控制著信息，使我們無法看清其內(nèi)心的隱秘。比如，當薛寶釵在滴翠亭外無意中聽了小紅的“短兒”，又不想被小紅知道，便忽然喊道：“顰兒，我看你往哪里藏！”這在她，是以此來表明自己并未偷聽；而在小紅，卻誤以為林黛玉在此“聽了話去了”。那么，此時薛寶釵的心理，到底是有意嫁禍于人，還是情急之中下意識的口不擇言呢？關(guān)于這個問題，歷來多有爭論。事實上，這種不確定性也是一種藝術(shù)的“留白”，可以擴大讀者的想象空間，增加讀者的解讀興趣，完全符合接受美學(xué)的互動原則。而在現(xiàn)實生活中，這也是符合實際情況的：我們有時可以從人們的言行舉止看出他的心理，有時卻感到捉摸不定、揣摩不透；甚至當事者本人，也有意識不到的時候呢！

誠如吳宓所言，西方一些小說名家采用的心理描寫方法，確實與曹雪芹不盡相同。他們比較喜歡直接的心理刻畫，喜歡用大段的內(nèi)心獨白或?qū)υ採g難，來展示人物的內(nèi)心世界。其高明者，如陀思妥耶夫斯基，甚至達到了使魯迅贊為“拷問人類靈魂”的程度。這樣的寫法，似乎不太符合中國讀者的閱讀習慣，但公平地說，這也是一種極高的藝術(shù)境界，它所反映的其實是東西方文化的某種差異，可謂雙峰并峙，二水分流，各顯其能，各盡其美，恐不能以高下論之。