青苗縣長

開發商皮笑肉不笑，信封放在桌上，起身要走。他唬起臉，把信封扔給開發商，重復了一遍：“拿回去！”

春天，爹帶他到田邊。干凈的陽光下，田里是一望無垠的綠。那是數不清的青苗，葳蕤在爹滄桑的目光里。

爹看著看著，就叫了一聲：“青苗。”爹給他起的名字叫“青苗”。

爹握著鋤頭，去田里清除雜草。青苗張開手臂，做出小鳥的樣子，撒著歡奔進田里。在他的腳下，青苗一棵棵倒下。

“混小子，站住！”爹呵斥他。爹的臉漲得通紅，眼鼓得像老牛。他給嚇住了，他沒想到一向慈祥的爹會發這么大火。

“怎么了？”他不解地問。

爹沒說話。爹走到那些折斷的青苗前，俯下身心疼地摩挲著。良久，爹說：“孩子，一棵青苗就是一把麥子呀，遇上荒年，說不定這一把麥子就能救一條命呢。”

他吐吐舌頭，臉辣辣地熱起來。他第一次明白，這青苗是爹的命，是父老鄉親的命。

那一年，他七歲。

此后，他再看到青苗，除了喜歡，還多了份敬畏。有一次，他看到一個放羊的趁人不注意，把羊趕進田里啃青。他惱了，箭一般奔過去，把羊趕出田。放羊的不高興了，問：“這是你家的田？”他搖搖頭。放羊的說：“不是你家的田，你多管什么閑事？”他叉著腰，嗓門洪亮：“誰家的田也不行，我就是不許你的羊啃叔叔伯伯的命！”放羊的哭笑不得，趕著羊乖乖走了。

一晃，他長大了。大學畢業后，他工作很努力，幾年后，他當了鄉長。當了鄉長的他，不愛呆辦公室，不愛泡酒場，就愛往田里跑。晴了，他想著旱；雨了，他惦著澇。兩褲腿黃塵，兩大腳泥巴，全鄉的老少爺們都喜歡上了他這個“泥腿子鄉長”。

一個窮鄉，竟慢慢富了。

八年后，他當上了縣長。一個縣交到他手里，頭緒自然多了，常常忙得昏天黑地。不過一有空，他還是要到鄉下看看，看看鄉親，看看那如海如氈的青苗。

這天，有個開發商找到他，邀他到鳳凰娛樂城“放松”一下。他婉拒了：“有事就在辦公室談。”開發商拗不過他，就亮明了來意，他要圈一百畝地，建化工廠；地址已選好，就在郊區田莊村的耕地上。

他皺了皺眉。作為縣長，他當然歡迎有人投資搞項目。可要占百畝耕地，辦污染企業，他不能同意。

“土地是老百姓的命根子呀，”他誠懇地說，“我和規劃部門商量一下，重新選址吧。”

開發商古怪地笑了笑，低頭拉開公文包，手一伸，一個沉甸甸的信封上了桌：“一點小意思。不瞞您說，這塊地是我找風水大師給看的，您再考慮考慮，事成后一定重謝。”

他看了看那個信封，他估得出它的分量。這一刻，他想到了多年前那群啃青的羊。他的身邊，已經有幾只貪食的“羊”倒下了。他說：“拿回去。”

開發商皮笑肉不笑，信封放在桌上，起身要走。他唬起臉，把信封扔給開發商，重復了一遍：“拿回去！”

開發商愣了下，接過信封，怏怏而去。

晚上，他接到了一個電話，是市領導打來的。市領導讓他把地撥給開發商，審批的事不用他費心。他這才知道，開發商有來頭。他耐心地給市領導解釋，但市領導不聽，口氣也越來越硬。他有些猶豫了，他當然知道得罪上級的后果。他握電話的手有些發抖：“讓我……再考慮考慮。”

這一夜，他沒有合眼。

第二天，他去了田莊。廣袤的土地上，青苗長勢良好，在微風中涌著一波一波的細浪。他蹲下身，輕輕地撫摩著柔軟的青苗。他知道，這些青苗早已長在他的心里了。

回到辦公室，開發商已在等他了。他從開發商的臉上，看到了一絲得意。開發商說：“馮縣長，我的事不知您考慮得怎樣了？”

“已經考慮好了。”

“我就知道，您這一縣之長是個明白人，放心，我會報答您的。”開發商笑逐顏開。

他也冷笑了一下，鄭重地說：“重新選址，沒有商量！”

開發商的表情僵住了。半晌，臉上扯出幾絲兇相：“有你的，好，咱走著瞧！”

三天后，田莊的鄉親找來了。鄉親們上氣不接下氣地告訴他，有人帶了推土機在推他們的青苗。他驚得跳了起來，在桌子上狠狠一拍，當即帶了幾個干部趕往田莊。

推地的人正是那個開發商。他的眼里幾乎要噴出火來，第一個沖了上去。開發商說什么，他一個字也沒聽見。他堵在推土機前，像一個鐵鑄的樁子，深深地楔在田里。開發商惱羞成怒，對他的手下揮揮手，拳腳和棍棒瞬間落在了他的頭上……

事情鬧大了，開發商進了拘留所。很快，那個市領導也給“雙規”了。鄉親們的青苗保住了。

他躺在醫院里，人事不省。20天后，他終于睜開了眼睛。但是，他已經成了植物人。

鄉親們含著淚，一聲聲地呼喚他的名字。有人拿著一把青苗，在他眼前輕輕地晃著。看著青苗，他的嘴角本能地泛起一絲不易察覺的微笑。

鄉親們說：“瞧這青苗長得多好啊！”他們相信，等到青苗長成顆粒飽滿的麥子時，他們的青苗縣長一定會醒過來的。