楊德云

我的采訪記錄從2007年12月6日開始。“廣州軍區(qū)總醫(yī)院心臟外科，楊德云坐在38號(hào)病床上。”她瘦削卻清秀的臉蛋對(duì)著我，嘴唇蒼白有點(diǎn)發(fā)黑，病號(hào)服套在小小的身軀上，大得像裹著條毯子。

楊德云15歲。8歲時(shí)，她被診斷患有先天性心臟病。12歲，楊德云小學(xué)五年級(jí)，做了第一次心臟手術(shù)，只解決了部分問(wèn)題。之后，她開始了在漁船上的三年臥床生活。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)每出生1000個(gè)嬰兒，就有6到8個(gè)遭遇先天性心臟病。這個(gè)數(shù)據(jù)意味著，每年中國(guó)大約新增10萬(wàn)個(gè)有先天性心臟病的孩子。

單純從醫(yī)學(xué)角度看，解決這個(gè)問(wèn)題不難——手術(shù)的成功率在95％以上。

然而，在這些孩子中，只有三分之一能得到手術(shù)治療。

另外的三分之二患者則生存在兩個(gè)不幸的可能中：地一級(jí)的醫(yī)院沒(méi)條件做心臟病手術(shù)；最普通的心臟病手術(shù)要一兩萬(wàn)元，而復(fù)雜的，近十萬(wàn)也有可能。

楊德云同時(shí)遭遇了以上所有的不幸——她出生的陽(yáng)江市做不了手術(shù)；她家沒(méi)錢：而且，她得的是嚴(yán)重的紫紺型心臟病，肺靜脈易位引流、瓣膜病、房顫……“不是一般的復(fù)雜”。

這真讓人絕望。

幸好生活還有另外一面。

2007年9月，廣東省民政廳、慈善總會(huì)、廣州軍區(qū)廣州總醫(yī)院聯(lián)手舉辦扶貧救助心臟病兒童活動(dòng)，楊德云很幸運(yùn)地成為四五百個(gè)兒童當(dāng)中的一個(gè)。

不過(guò)，這家人仍然承擔(dān)不了全部的手術(shù)費(fèi)用。

事情再次變得讓人絕望。

幸好，奇跡再一次眷顧了這個(gè)孩子。

廣州電視臺(tái)的G4欄目到這家醫(yī)院的心臟外科報(bào)道隔壁床的女孩，意外地發(fā)現(xiàn)了楊德云。許多好心人就過(guò)來(lái)了——之后，他們終于攢夠了手術(shù)費(fèi)用。

楊德云說(shuō)別人都說(shuō)她很懂事，這是因?yàn)樗焯焯稍诖采舷胧虑椤０謰尩臓?zhēng)吵比別的家庭要多很多，“平均一個(gè)月兩次——都是因?yàn)槲业牟　！?/p>

住院的兩個(gè)月應(yīng)該是她人生中最開心的日子。幾日交往，我成了她信任的姐姐，也慢慢能聽懂楊德云母親陳平英的一些陽(yáng)江話。我的感冒越來(lái)越嚴(yán)重，反而成了他們一家問(wèn)候關(guān)心的病人。

第四天，我怕感冒傳染給她，中斷了采訪。12月11日，我再次見(jiàn)到楊德云時(shí)，她告訴我錢攢夠了，手術(shù)三天后做。

一個(gè)月前父親楊統(tǒng)生回了趟陽(yáng)江，給女兒借錢做手術(shù)。剛來(lái)時(shí)交了一萬(wàn)九，幾天前交了一萬(wàn)六，這三萬(wàn)五醫(yī)生說(shuō)備著換瓣膜。

在陽(yáng)江，楊家所有的財(cái)產(chǎn)是兩條漁船。

住的船長(zhǎng)三米，寬兩米多，有一臺(tái)十幾時(shí)的黑白電視機(jī)、一個(gè)電飯煲、煤爐和水泥灶。兩張床，哥哥楊杰睡一張，楊德云、姐姐和奶奶睡一張，父親楊統(tǒng)生和陳平英睡地板。

更小的那條船是楊統(tǒng)生打魚用的。每天凌晨三點(diǎn)多出去打魚，中午十一點(diǎn)夫妻倆拿到市場(chǎng)上賣，一天賣十幾塊錢，幾塊錢也說(shuō)不定。

而女兒的病，主治醫(yī)生羅林之前的多次談話，楊統(tǒng)生只抓住一個(gè)數(shù)字，75％。“75％的成功率，這在心臟病手術(shù)來(lái)說(shuō)已經(jīng)很低了。”

除了手術(shù)，楊德云還有別的擔(dān)心。術(shù)前要把全身上下的毛除掉。這讓她臉紅。她已經(jīng)15歲了，兩個(gè)月前第一次來(lái)月經(jīng)，嚇壞了。但恐懼中她覺(jué)得自己“長(zhǎng)大了”。她想著做手術(shù)時(shí)男醫(yī)生要碰自己在大腿的動(dòng)脈，羞到想哭。

12月14日7點(diǎn)45分，楊德云被推進(jìn)手術(shù)室。

12月15日，楊德云從監(jiān)護(hù)室出來(lái)。她小小的身體被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，露出巴掌大的小臉，被子隨著呼吸微微地顫動(dòng)，就像15年前在媽媽懷里吃完奶睡熟了的模樣。

醫(yī)生說(shuō)，楊德云心臟里的兩扇門修好了，沒(méi)換。

兩次手術(shù)，楊家欠下了親戚朋友四萬(wàn)多元。以月收入500元算，如果不吃不喝，12月15日之后，這個(gè)家庭需要還上80個(gè)月。

12月27日，我?guī)完惼接⑥k理了楊德云的出院手續(xù)。那天她穿上好心人送的衣服，還在懊惱靴子不配她的粉紅毛衣，我答應(yīng)下次她來(lái)廣州帶她去買衣服。看著他們離去，我以為我目睹了一個(gè)生命由絕望到新生的過(guò)程。

“楊德云是受到生命極大的眷顧的。她是被選進(jìn)1/3接受治療者中的一個(gè)，然后成為醫(yī)生判斷的75％中的一個(gè)，最后幸運(yùn)地成為95％手術(shù)成功者中的一個(gè)。”這是我原來(lái)稿子的結(jié)尾。

三個(gè)月來(lái)，不時(shí)收到楊德云的短信，除了新年問(wèn)候，她有時(shí)說(shuō)她不大好，不舒服。我總是回復(fù)讓她相信醫(yī)生，不用多想。最后她總說(shuō)，好吧，我去了廣州就找你。

2008年3月14日下午2點(diǎn)46分。楊杰發(fā)來(lái)短信：你知道我妹的事了嗎?謝謝你對(duì)她的幫助，她可能累了以后不醒了。

第二條短信是今早走的。我還沒(méi)放學(xué)，我爸就交(叫)我回，我連她最后一面也沒(méi)見(jiàn)。現(xiàn)在她就在我身邊，不說(shuō)了。