車站上的文學青年

(第二天 花蓮 晴)

清晨，一輛通過電話預約的出租車，來到東華大學。我一個人離開了這個無人管理的小招待所(這也真是種很新奇的感受)，十分鐘后就到了壽豐火車站。這是花蓮縣境內沿著鐵路的一個小鎮。在車站月臺E候車時。見到一位學生模樣的青年人，他是東華大學文學系學生，他說他喜歡文學，希望將來能成為一個以寫作為生的作家。我問起詩人余光中與洛夫，他對前者略有所知，對后者完全不知道，

其實，我對洛夫也知之甚少。但知道他是衡陽同鄉，二哥蕭牧(我的堂哥)半個世紀前最好的朋友，衡陽解放前，他們這兩個文學青年結伴乘輪船來臺灣求學，到了臺灣，才知道自己是被當作國軍的壯丁從大陸騙過來的。由于有一位在臺灣的親戚的資助，二哥乘上了當時國民黨最后一架從臺灣飛往大陸的飛機，抵達貴陽轉回家鄉，而把洛夫一個人留在了臺灣。他覺得自己對不起好朋友，為此內疚了多年。

然而，人的命運竟然那么不可捉摸。二哥回大陸后，厄運不斷，由于去過臺灣，從此就開始了30年的苦難的人生歷程(他把這一切都寫到了自傳《風雨人生》之中)，而洛夫卻在臺灣成為著名詩人。1980年代，洛夫衣錦還鄉，在衡陽火車站的月臺上，他最想見到的自己的老朋友——飽經風霜、顯得特別蒼老的二哥，默默地站在大批迎賓人群的最后面。相見時，臺灣著名詩人已經無法辨認出當年最好的朋友。他們雙雙無言，感嘆久之。他說的令二哥印象最深的一句話是，“其實當年你比我更有文學才華呵。”

言歸正傳。我問月臺上萍水相逢的青年大學生，你喜歡什么流派的詩歌?他說，他們有他們這一代人的想法與思考，還說不出什么流派來．在眼里粗看起來，他似乎與南部農村來讀書的青年差不多，仔細觀察，在他身上還能依稀感覺得到那么一點南國文學青年的氣質。厚厚的眼鏡下面，是一對有幻想力的單純的眼睛。

我突然想到20多年前，當年我20來歲，正在中國大地上漫游，從風陵渡、敦煌、青海湖到桂林，到處留下我的足跡。那時的我，也許與他有些精神上的相近處，也許與他進一步深談可以從他身上讀到我當年的影子。然而，這一切只能是失之交臂火車很快就來了，我祝愿他實現自己的理想，他表達了謝意。我們買的是不同車廂的票，分坐在不同的地方，直到下車我也沒有機會見到他，正如天際偶然相遇的兩顆流星，又匆匆消失在茫茫的天際。在大陸好像已經很少能遇到這樣的文學青年，在臺北這個現代化、世俗化的大都市，好像也沒見到過這樣的人。但在臺灣的中南部，仍然可以邂逅這樣的青年人，真有意思。

在臺灣坐火車旅行真是一種獨特的享受，與日本新干線一樣的舒適的全封閉空調車廂里，乘客并不多，車廂清潔而安靜。我打開筆記本電腦盡情抒寫自己一天來的感受窗外一片綠野鋪在起伏的山巒前，山上是濃密的森林，幾乎看不到一塊裸露的黃土。路邊是棕櫚樹和芭蕉，農舍已經不再是傳統式的，大多是白墻紅瓦。這樣一列火車上，四周沒有任何相識的人。這是一種奇特的孤獨感，一種無意中從旅行的漂泊生活中感受到的自由空間，你有充分的自由去觀察四周的一切

上午火車上的三個小時，就這樣在鍵盤的敲擊聲中度過我想起高爾基的處女作《馬卡爾·楚德拉》中老牧人的那句話：“人生就是這樣，到處走走，到處看看，看夠了，就躺下來死掉。”到一個陌生的地方，始終是一個人，對一切感到新奇，見到的每一個人，都是你此生中第一次相遇，也是最后一次。然而卻也在記憶中永遠留下了這些淡淡的美好的回憶。我喜歡一個人的旅行，孤單中可以避免多人組團旅行形成的團體氣氛的封閉性。這種漂泊感使你不得不融入到新環境中去，感受周圍的一切。早在1970年代初期，我就作為一個青年漂泊者在中國大地上漫游了兩萬里，沿途記下了7萬字日記，現在我又一次進入那種漂泊式的旅游的新鮮感受中了。