交出最后一個(gè)冬天

盎格魯撒克遜人的英雄史詩(shī)《貝奧武甫》是英語(yǔ)文學(xué)的鼻祖，王佐良先生稱(chēng)之為“歐洲俗文學(xué)中第一部杰作”，法學(xué)家馮象先生的譯筆公認(rèn)是最好的，馮先生譯了這首詩(shī)后，又去譯舊約圣經(jīng)，就像當(dāng)年另一位才華橫溢的法學(xué)家吳經(jīng)熊，一個(gè)人以駢文從希伯來(lái)文譯《詩(shī)篇》。充滿現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)感的句子，“耶和華阿，求你仰起臉來(lái)，光照我們。你使我心里快樂(lè)，勝過(guò)那豐收五谷新酒的人”，在吳先生筆下，成了“吾心惟仰主，愿見(jiàn)主容光。人情樂(lè)豐年，有酒多且旨”。

大約10世紀(jì)初，文法高超的修士，修撰了日耳曼蠻族中代代相傳的史詩(shī)《貝奧武甫》。就如吳經(jīng)熊將敬虔似火的以色列先知，譯成敬天知足、溫文爾雅的儒士，修道士的筆法，也在北歐多神崇拜時(shí)期半人半神的屠龍英雄身上，濃淡不均地，抹上了一層基督信仰的世界觀，以至于這一基督教化的北歐神話，終于呈現(xiàn)出與希臘神話迥異的氣質(zhì)：就是這氣質(zhì)，后來(lái)令托爾金入迷，激發(fā)他寫(xiě)出了《魔戒》三部曲。

貝奧武甫的時(shí)代，距奧古斯丁被差遣到英格蘭傳教。差不多已有400年。北歐海盜的后裔們，一天比一天更像英國(guó)人。《貝奧武甫》代表一個(gè)英雄時(shí)代的結(jié)束：事實(shí)上，人類(lèi)哪有過(guò)比維京海盜更英雄的人呢。可幾年前我在斯德哥爾摩海邊聽(tīng)當(dāng)代瑞典人的故事：那里生活穩(wěn)妥，人們行走海洋，如履平地。一種確定性極高的生活方式的表現(xiàn)，是我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)瑞典家庭，都在一年之前，就將第二年圣誕假期全家人的船票訂好了。……