交出最后一個冬天

盎格魯撒克遜人的英雄史詩《貝奧武甫》是英語文學的鼻祖，王佐良先生稱之為“歐洲俗文學中第一部杰作”，法學家馮象先生的譯筆公認是最好的，馮先生譯了這首詩后，又去譯舊約圣經，就像當年另一位才華橫溢的法學家吳經熊，一個人以駢文從希伯來文譯《詩篇》。充滿現代詩語感的句子，“耶和華阿，求你仰起臉來，光照我們。你使我心里快樂，勝過那豐收五谷新酒的人”，在吳先生筆下，成了“吾心惟仰主，愿見主容光。人情樂豐年，有酒多且旨”。

大約10世紀初，文法高超的修士，修撰了日耳曼蠻族中代代相傳的史詩《貝奧武甫》。就如吳經熊將敬虔似火的以色列先知，譯成敬天知足、溫文爾雅的儒士，修道士的筆法，也在北歐多神崇拜時期半人半神的屠龍英雄身上，濃淡不均地，抹上了一層基督信仰的世界觀，以至于這一基督教化的北歐神話，終于呈現出與希臘神話迥異的氣質：就是這氣質，后來令托爾金入迷，激發他寫出了《魔戒》三部曲。

貝奧武甫的時代，距奧古斯丁被差遣到英格蘭傳教。差不多已有400年。北歐海盜的后裔們，一天比一天更像英國人。《貝奧武甫》代表一個英雄時代的結束：事實上，人類哪有過比維京海盜更英雄的人呢。可幾年前我在斯德哥爾摩海邊聽當代瑞典人的故事：那里生活穩妥，人們行走海洋，如履平地。一種確定性極高的生活方式的表現，是我認識的幾個瑞典家庭，都在一年之前，就將第二年圣誕假期全家人的船票訂好了。……