盎格魯撒克遜人的英雄史詩(shī)《貝奧武甫》是英語(yǔ)文學(xué)的鼻祖,王佐良先生稱(chēng)之為“歐洲俗文學(xué)中第一部杰作”,法學(xué)家馮象先生的譯筆公認(rèn)是最好的,馮先生譯了這首詩(shī)后,又去譯舊約圣經(jīng),就像當(dāng)年另一位才華橫溢的法學(xué)家吳經(jīng)熊,一個(gè)人以駢文從希伯來(lái)文譯《詩(shī)篇》。充滿現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)感的句子,“耶和華阿,求你仰起臉來(lái),光照我們。你使我心里快樂(lè),勝過(guò)那豐收五谷新酒的人”,在吳先生筆下,成了“吾心惟仰主,愿見(jiàn)主容光。人情樂(lè)豐年,有酒多且旨”。
大約10世紀(jì)初,文法高超的修士,修撰了日耳曼蠻族中代代相傳的史詩(shī)《貝奧武甫》。就如吳經(jīng)熊將敬虔似火的以色列先知,譯成敬天知足、溫文爾雅的儒士,修道士的筆法,也在北歐多神崇拜時(shí)期半人半神的屠龍英雄身上,濃淡不均地,抹上了一層基督信仰的世界觀,以至于這一基督教化的北歐神話,終于呈現(xiàn)出與希臘神話迥異的氣質(zhì):就是這氣質(zhì),后來(lái)令托爾金入迷,激發(fā)他寫(xiě)出了《魔戒》三部曲。
貝奧武甫的時(shí)代,距奧古斯丁被差遣到英格蘭傳教。差不多已有400年。北歐海盜的后裔們,一天比一天更像英國(guó)人。《貝奧武甫》代表一個(gè)英雄時(shí)代的結(jié)束:事實(shí)上,人類(lèi)哪有過(guò)比維京海盜更英雄的人呢。可幾年前我在斯德哥爾摩海邊聽(tīng)當(dāng)代瑞典人的故事:那里生活穩(wěn)妥,人們行走海洋,如履平地。一種確定性極高的生活方式的表現(xiàn),是我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)瑞典家庭,都在一年之前,就將第二年圣誕假期全家人的船票訂好了。……