交叉小徑中的戴笠

他是“中國最令人懼怕的人”，他被稱為“隱面人”、“老板”、“砍手”、“中國的希姆萊”；他“無所不在”、“刀槍不入”；他是“總司令的犬馬”、“意志堅定的母親”的孝子，又是大影星胡蝶的秘密情人、青幫頭目杜月笙的政治靠山；戰爭期間。他是全國走私網的實際控制者、美國海軍和中情局的中國伙伴；對于在臺灣的一些國民黨人來說，“他一直是個英雄人物……把中國從最兇惡的敵人(日本)那里拯救過來”；而對于大陸的共產黨人以及當時的左派和自由知識分子來說，“他完全是一個邪惡的象征、魔鬼的化身”，是針對楊杏佛、吉鴻昌、史量才等人的一系列臭名昭著的暗殺活動的幕后策劃者……最后，對于本書作者魏斐德來說，描述這位中國現代史上著名的“間諜大師”和“多面人”，無異于“在一房之遙看一條眼鏡蛇”，需要“理解和抵制那蛇眼的迷惑力”。

對于像戴笠這樣復雜的人物來說，如何克服自己的距離，立場，眼光／理性等等的“眩暈”，“把眼鏡蛇還給眼鏡蛇”。這是對歷史學家的美德、膽識和學識的考驗。

魏斐德擱置、延宕了對這一人物多重性的爭辯，轉而從最具共識的地方人手，試圖給我們勾勒出一個真實的戴笠。然而這并不容易。由于戴笠很少公開露面，更少被人拍照，人們甚至在他的膚色、長相等問題上也存在“爭議”；他的名字“雨農”，很優雅，無論如何也無法和一個殺人不眨眼的秘密警察聯系在一起很多他的手下，至死都沒有見到給自己下命令的那位“老板”……

最終，魏斐德在這一迷宮中成功地找到了一條突圍的“路徑”，那就是戴笠和各個組織、機構、集團乃至國家之間紛繁復雜的關系。