何懷宏：堅(jiān)韌是最值得推崇的品質(zhì)

對(duì)大多數(shù)人不能估計(jì)過(guò)高……托洛斯基說(shuō)：“革命之后，教育普及了，每個(gè)人都可以是大學(xué)生，都可以達(dá)到歌德、但丁的水平”，這不可能。一個(gè)人也許不能成為歌德，但他有一顆淳樸的心，可能他的精神、道德境界是一個(gè)大學(xué)教授都望塵莫及的。

何懷宏不時(shí)站起身來(lái)走動(dòng)。因?yàn)檠甸g盤(pán)突出，他已動(dòng)過(guò)兩次手術(shù)。有好幾年，他只能躺著或趴著看書(shū)。

這間書(shū)房——他“身體的延伸”，除了兩扇門(mén)，墻面全被書(shū)架蓋住。

他有一頭柔軟的淡棕色頭發(fā)，有些亂他講自己三四十年前事的時(shí)候，聲音有點(diǎn)遠(yuǎn)；講幾百年前那些哲學(xué)家和他們的智性生活時(shí)卻很近。

沉迷在哈佛近百個(gè)圖書(shū)館里

“我爺爺是個(gè)孤兒，被一個(gè)姓聶的磨剪刀老人收養(yǎng)，一生沒(méi)念過(guò)書(shū)，租別人的田地種，苦了一輩子。但他打定主意要讓我父親讀書(shū)，這影響到我奶奶。她拿紙引火，看到上面有字，就要問(wèn)一下。我父親讀了4年書(shū)，寫(xiě)一手非常好的正楷，解放后被動(dòng)員做了鄉(xiāng)長(zhǎng)，然后有了我們兄弟姐妹5個(gè)……這是很有意思的事：個(gè)人和家族的生命線(xiàn)，因?yàn)橐粋€(gè)磨剪刀的好心人，從弱小慢慢又強(qiáng)大起來(lái)。我理解為堅(jiān)韌。”

何懷宏從小對(duì)書(shū)有出眾的嗅覺(jué)。在江西清江縣那個(gè)山清水秀的同藝場(chǎng)里，有不少下放干部，何懷宏能嗅到誰(shuí)家可能有書(shū)，然后想方設(shè)法借來(lái)看。從《長(zhǎng)征回憶錄》、《紅旗插上大門(mén)島》之類(lèi)的紅色經(jīng)典，到《安徒生童話(huà)》。即使一本破破爛爛的書(shū)，他也能看出一些獨(dú)特的東西來(lái)。

他曾在廢品收購(gòu)站等別人賣(mài)舊書(shū)，曾為借一本書(shū)走十幾里路，也曾尋找一切機(jī)會(huì)幫當(dāng)?shù)貓D書(shū)管理員干活——他童年最大的理想就是長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)圖書(shū)管理員，因?yàn)椤皺?quán)力大，管那么多書(shū)”。