這個教師是文盲

迄今為止，約翰·科科倫的人生是一場和文字的比賽，前半生他輸了，后半生他正把比分追平，甚至超越。

小學四年級的時候，約翰坐在第七排，這是課堂的最后一排，被稱為“啞排”。他視力和智力都沒問題，就是一個字也不認識，更別說寫。

約翰·科科倫(John Corcoran)1937年12月出生于密蘇里州路易斯市，是家里的第三個孩子，也是六個孩子中唯一的男孩。

到了六年級，艱巨的文字游戲拉開了帷幕。他必須寫字了，雖然他并不知道自己寫的是什么。他學會了如何掩飾自己的“殘疾”。他和班里最頑皮的學生交朋友，他抄他們的作業，甚至讓他們幫忙做作業，在“必要時表現得像一個白癡”來欺騙老師。這種做法一直延續到高中，甚至大學。

為了躲避測試，他跳進課室打架被趕出教室，但他仍然注意聽著課室里老師的講解、同學們的討論和放映的電影。

在大學里，他申請了體育獎學金，修了超額的體育學分，以抵消部分需要閱讀和書寫的課程學分。然而在大部分專業考試中他還是不得不做小偷或騙子。

在必修課的作文考試中，他帶著兩個藍色小本進入課室，他在其中一本上寫下題目并把它扔到窗外等候的“搶手”手里，另一個小本，他在上面涂鴉。

甚至還有名副其實的行竊。他竊取了學院的檔案箱，讓一個朋友幫忙找出他需要的考卷，再將檔案箱歸還到三樓辦公室。

“我就像一只行盜的貓，盜取的珠寶就是分數。”他說。

大學畢業后的約翰面臨著選擇：服兵役、職業運動員、建筑工人……所有讓人尊敬的職業都需要一定的閱讀技能。

“在我不合邏輯的生活中，我做了一個不合邏輯的選擇。”

他成了一名教師。

更加諷刺的是，他被安排教授英語語法和社會科學。而與學生時代“差”的考核相反，在他17年的教學生涯中，所有的考核都良好。

他帶著書上課，書本卻只是他偽裝的道具。為了避免讀學生的名字，他讓學生自己報名，聲稱為了促進學生相互了解。他創造了一個沒有教科書，以學生討論和放映電影為主的口語學習環境，讓學生們互相批改測驗卷。

需要讀文章時，他會稱忘戴眼鏡。

一年之后，巨大的壓力讓他決定放棄教書，佯裝手腕扭傷，請朋友幫忙填寫了轉業申請。后來經助教幫忙改教世界歷史。

17年的教書生涯隨著他另一個才能的發現畫上句號。1977年，他請假離校，開始做房地產開發，獲得10倍于教師工資的收益。這促使他離開教學完全專注于房地產開發，與妹婿一起創辦了公司。在高峰期，他們雇請了20名員工，其中許多人從事著約翰所不能做的文字工作。

但隨著1980年的經濟衰退和美國加州房地產市場的崩潰，公司陷入困境，大量的訴訟撲面而來，內部爭吵引發了積怨，約翰感覺到前所未有的恐慌，所有人似乎都是他這個“文盲”的敵人。

1987年，圣迭戈。

面對200個商界和行政人員，49歲的約翰·科科倫的聲音大聲地承認他作文盲近50年。

所有人為他起立鼓掌。這意味著結束多年來羞恥所帶來的焦慮。

一年前，約翰踏進了加利福尼亞州卡爾斯巴德圖書館的成人教育中心，他流下了眼淚。在那里，義工導師埃莉諾康迪特把他推上了另一條長長的路，他開始了識字的艱難旅程。

一個月的時間，約翰學習聲音如何形成于口，對著鏡子看自己的口形。約翰深信埃莉諾康迪特是自己二年級時就應該有的老師，這個環節就如“海倫凱勒在水泵邊的頓悟般重要”。

一年之后，他達到了小學生的讀寫水平。成為新讀者的巨大喜悅讓他決定公開他不尋常的故事。

當他達到六年級閱讀水平時，他感到“已經死了，去了天堂。”

現在，他成立了以他名字命名的基金會，專門幫美國人掃盲。“每個不能識字的靈魂中都有一個洞。”約翰正鼓勵所有人一起找到它，面對它。

“在我的心中，我是一名教師。”現在，他是一名會閱讀的老師。