讀是寫之根 寫是讀之魂

讀是寫之根，寫是讀之魂，讀與寫結伴而行、相輔相成才能編織出詩意叢生的人生愿景和風格獨特的精神彩虹。書卷氣里透露出來的理解、體驗和共鳴隱約暗示寫的規范與標本，創作途中噴涌而來的想象、情感和思想指引規劃著讀的范圍和方向。

讀是寫之根，讀中潛藏著寫所需要的生花妙筆，這生花妙筆沉淀在善讀者的記憶庫里。善讀者是諸多精品文章的“重寫者”，從審題到立意，從選材到剪材，從謀篇布局到語言修辭，精品文章的這一切在善讀者那里都成為爛熟于心的理解與洞悉。善讀者也是諸多優秀作家的“隔代知音”，從“以心會心”到“以情激情”，從“以意度意”到“以志道志”，善讀者確如劉勰在《文心雕龍》中所言：“世遠莫見其面，覘文輒見其心。”①善讀者還是典范寫作方式的批判繼承者，無論意蘊奧妙處，無論意味微妙處，無論語言獨到處，善讀者皆能達到“言別人所未言”、“發別人所未發”和“想別人所未想”的境界。毫無疑問，善讀的彼岸通向寫的法門，善讀者理應熟悉寫的真諦與奧妙。

寫是讀之魂，是因為寫之需要成為讀之指引。寫的題材之所以狹窄，是因為讀的視域有待拓寬；寫的識見之所以淺薄，是因為讀的思想有待加深；寫的條理之所以混亂，是因為讀的思路有待改進；寫的風格之所以呆板，是因為讀的方式有待變革；寫的語言之所以無味，是因為讀的語感有待增強。寫的奧妙誠如王國維在《人間詞話》中所講：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目……以其所見者真，所知者深也?！雹凇按蠹抑鳌焙我阅軌颉八娬哒妗?非閱世豐富細致而不能成；“大家之作”何以能夠“所知者深”?非讀書涵養厚重而不能致。

讀是寫之根，讀本身隱含著寫的心聲。讀的過程常常有得，精神啟示復雜纏繞，積郁心中百感交集，非借助提筆傾吐而不能盡興；讀的感覺常生困惑，困惑生于他人處境不得脫難，困惑生于他人命運不能改變，困惑生于他人辛酸無法避免，悲中生悲，痛中生痛，非借助揮筆運思而不能道出心中感慨；讀的心路常生感興，觀他人所設之景萌生“比德”之雅興，悟他人所抒之情迸發“移情”之幻覺，觀他人所道之志漸生“暢思”之愜意，情動于中而成文。由此觀之，讀與寫相互依存，讀是寫的緣起，寫是讀的延續。

寫是讀之魂，讀的鮮活靈動、多姿多彩依賴于寫、脫胎于寫、成長于寫。從讀與寫的關系本質上看，讀是無言的傾吐，是潛在的寫作，而寫恰恰是讀的濃縮與結晶。從寫對讀的影響來看，寫什么、怎么寫和寫到什么境界等精神訴求逼迫著讀、鞭策著讀和規劃著讀。如果不是寫的困境的壓迫，讀就不會變得如饑似渴和有滋有味；如果不是寫的成功的鼓舞，讀就不會變得持之以恒和壯懷激烈。每一位成功的寫作者的心里對讀什么、怎么讀和讀到什么程度必然有清醒的自覺和堅韌的努力。為什么總有人一生讀書而好學不倦?是因為其精神深處響徹著寫的焦慮、困境所產生的聲音催逼。

讀是寫之根，寫之枝繁葉茂植根于讀之博大精深。讀之根之所以稱其為博大精深，是因為讀之方式始終堅持“觀文知人”和“觀古知今”。就“觀文知人”而言，觀文之細膩滲透到文章的角角落落，觀文之感覺掃描著文章的方方面面，觀文之啟示指向文章的玄妙意蘊，觀文之境界因為理解作者的文品、人品而加深，此種精致的閱讀能夠觀文而見人，如此閱讀的收獲恰似教育家于漪所指出的：“文章不是無情物，都是生命的傾訴?！雹劬汀坝^古知今”來看，前人的人生經驗和藝術經驗就是今人的借鑒，前人的人生教訓和藝術缺憾就是今人的警示，前人的人生業績和藝術成就就是今人的指南。為什么積久持續的讀能夠激發寫的強烈欲望，因為讀所獲得的種種啟示有助于實現寫的多樣形態和多種可能性。

寫是讀之魂，寫之成敗譽毀檢驗著讀之效果與質量。寫如滔滔江水，不知其所止，這足以驗證讀的豐富與厚實；寫如舞龍飛天，筆勢從容輕盈，這足以驗證讀的空靈與灑脫；寫如猛虎出山，筆力千鈞，文勢迅猛，這足以驗證讀的深刻與脫俗。為什么寫成這樣而不寫成那樣?與其說是寫的原因，不如說是讀的原因。與其說是寫之形，不如說是讀之魂。說寫是讀之魂，是強調寫的思考過程有助于讀的正確思維習慣的形成。這正如朱光潛在《詩論》中所申明的：“作詩和讀詩，都必用思考，都必起聯想，甚至于思考愈周密，詩的境界愈深刻；聯想愈豐富，詩的境界愈完備。”④

說讀是寫的根，意味著讀是一種潛在而支撐起寫的顯在。讀的豐滿與厚重不能看出，也無法自我驗證，惟有借助寫所展示的才、膽、力、識隱約顯現和間接印證。讀的繼承與借鑒藏于腦中、想于腦中，無法言說，也無法向人展示，惟有借助寫所呈現的思想迥異和寫法怪異含蓄道出和曲折現形。讀的方式新穎與獨創只能自己知曉，只能自己心知肚明，無法引起他人的深刻理解和真切洞察，惟有借助寫所體現的鮮明個性特征變形現身和幽微道破。所以，讀雖然運行于深不可測的思想之中，卻無形之中形成寫的碩大的根。

說寫是讀的魂，意味著寫以外觀的顯在引領著讀的潛在。欲求寫的多彩多姿，必求讀的審美感覺，善寫者之所以能夠塑造出呼之欲出的藝術形象，是源于其創作觀無所不在地調控操縱著閱讀的復雜感覺，只有如此才能形成正確的閱讀觀。欲求寫的獨具特色，必求讀的與眾不同，善寫者之所以能夠營造出異彩紛呈的精神天地，是源于其創作心性無時不在地指引校正著閱讀的復雜心路，只有如此才能達成讀的匠心獨運。甚至可以如此推斷，寫無思想的根本原因必然決定了讀缺少靈魂。因為缺少靈魂的讀缺乏對人生百態的真實燭照，所以寫的精神失根現象成為明顯的弊端。

承認讀是寫的根，就是承認讀對寫的間接促進作用。寫是厚積薄發，而讀是長期積累；寫是一朝涌出，而讀是水滴石穿；寫是瞬間表達，而讀是持久沉迷；寫是思想宣示，讀是悄然儲備。既然承認讀是寫的根，就不必期望讀對寫的“立竿見影”，就必須培育恒久閱讀的信心。既然承認讀是寫的根，就不必指望寫對讀的直接借鑒，就必須端正寫作的態度。既然承認讀是寫的根，就不必盼望凡所讀就必能被寫所用，就必須樹立良好的閱讀習慣。既然承認讀是寫的根，就不必幻想讀必然能夠轉化為寫，就必須形成正確的寫作姿態。因為讀畢竟是寫的根，根只能提供營養和機會，寫能否長成參天大樹還需要寫本身的眾多機緣。

承認寫是讀的魂，就是肯定寫對讀的間接引導作用。寫是有的放矢，而讀是隨心所欲；寫是焦灼急切，而讀是意態從容；寫是短期速成，而讀是長久跋涉；寫是成功有期，而讀是終生相伴。因此，寫只能將創作所遇到的困境、迷惑和艱辛轉化為讀的范圍、方向和方法，而這些成為支配閱讀的潛意識，日積月累沉淀為閱讀的內在靈魂。當然，寫的種種謬見和陋習也會成為讀的內在靈魂的負面因子，寫所暴露出現的種種問題也會成為讀的內在靈魂時時纏繞的矛盾癥結。如果寫出現病相，病癥必然以不同形式和不同感覺顯象于讀之全過程。

讀是寫之根和寫是讀之魂是矛盾的兩方面，貫穿于文明社會和文明人的精神探索旅程。讀與寫在文明人的精神探索旅程中會各有側重，善讀者不善于寫的情形可能發生，也常常發生，畢竟讀與寫是兩種不同的精神活動情形。就常態而言，讀與寫能夠彼此通融，善讀者有善寫的可能性；就非常態而言，讀與寫之所以難以彼此包容和相互促進，一定和人本身的天性、稟賦有關。協調讀與寫的最好辦法只能是，用讀與寫彼此配合來移人性情和來養性修身。這樣做的目的是讓讀與寫相互促進而不相互侵害，從而打造出精神追求的健全、健康和幸福。

總而言之，讀是寫之根，寫是讀之魂。寫之生花妙筆沉淀在讀中，寫之需要成為讀的指引，讀本身隱含著寫的心聲，寫本身是讀的濃縮結晶，寫之枝繁葉茂植根于讀之博大精深，寫之成敗毀譽檢驗著讀之效果與質量。倡導讀是寫之根，突出潛在的讀對顯在的寫的精神支撐；強調寫是讀之魂，凸顯寫作者對閱讀觀的潛移默化的精神引導。這種精神支撐和精神引導應當彼此包容、和諧共生，才能引領人們走向幸福如愿的人生。

注：

①周振甫《文心雕龍注釋》，人民文學出版社2003年版，第518頁。

②王國維《人間詞話》，上海古籍出版社2004年版，第58頁。

③于漪《語文教師的使命》，《全球教育展望》2008年第4期，第25頁。

④朱光潛《詩論》，江蘇文藝出版社2008年版，第48頁。

（作者單位：安陽師范學院文學院）