朗朗：曲折的鋼琴之路

郎朗，被譽為“當今世界最年輕的鋼琴大師”。《郎朗，千里之行：我的故事》是由他用英文撰寫的成長故事，由廣西師范大學出版社2008年5月出版，本書對于“競爭”、“贏”、“第一”、“夢想”、“犧牲”、“堅持”等理念作了生動的闡述，并用大量篇幅回顧了他成名前學琴的艱苦經歷。下面摘編書中部分章節以饗讀者。

“北京的”發脾氣教授

8歲時，我到了北京。我坐在父親破舊的自行車后座，穿過北京的大街小巷。在沈陽，大家都知道我是一個才華出眾的小鋼琴家，我的照片還上過報；在北京我什么都不是。在沈陽，父親是一個身居高位的警官，別人對他又怕又尊重；在北京，沒人理睬他，他只是一個騎著一輛三手自行車，車后帶著一個胖小孩的男人。

從我和我的新老師見面的第一刻起，我就能感到她的脾氣。“發脾氣教授”——我給她起的名字——沒有耐心，待人冷若冰霜。她從沒有說過我有任何天分或潛力，她從來沒有對我說過一句贊賞的話。每當我彈完一首曲子，她就會點點頭，說：“還湊合吧。”

除了當老師，給中央音樂學院的考生上課，她同時又是在音樂學院任教的教授。“這就是為什么你得要聽從她的教導，”父親在我們上完第一堂課離開她家的時候說，“她是你進入音樂學院的關鍵。她知道考官想要的是什么，期待的是什么，因為她就是考官中的一個。”

“發脾氣教授”說我的演奏沒有中心，沒有音樂感。她還說，我對音樂沒有感覺，有的只是瘋狂的奇想。她的批評讓我憂慮，但父親并不擔心。他說：“這才是真實的世界。沈陽是個童話世界。這兒的老師說話不留情。她很嚴厲，這很好。你要的就是這樣的老師。”

練琴太晚被人報警

我在北京這個大都市的新生活分成三部分：跟“發脾氣教授”上課，練琴，上小學。

天氣很快轉冷。公寓里一絲暖氣都沒有。我們靠著母親按月從沈陽寄來的錢維持生計，可那一千來塊錢剛夠我們交房租，付鋼琴課的費用，買蔬菜、雞蛋，偶爾買一塊雞肉。我們連買一只小型取暖器的錢都沒有。在我練琴的時候，父親給我穿上厚厚幾層衣服。彈琴帶來的熱力讓我的雙手保持溫暖。事實上，我常常彈琴彈到深夜，好不用太早上床。床上太冷，凍得我睡不著。

起先，我晚飯后練琴會練到七點，后來延到八點，后來又到九點、十點，有時甚至到十一點。公寓樓的墻壁很薄，四周的鄰居，甚至隔壁樓門里的住戶，開始抱怨了。“吵死人了！”“你再不停下來，老子斃了你！”“我會叫警察！”最后有人真的叫了警察。一天夜里，兩名警官沖了進來，問我父親：“你的就業許可證在哪兒？你的北京市暫住證在哪兒？”父親沒有就業許可證。他唯一的工作就是確保我能考上中央音樂學院。我們也沒錢辦暫住證。他承認他沒有證件。他們說：“那可是嚴重的違規行為。況且，我們這兒還有規定，八點后不許大聲喧鬧。”我害怕極了。然而，父親情緒激昂地對他們說著自己放下警察工作，把精力全部撲在音樂天才兒子身上好讓兒子施展才華的夢想。警察的態度從嚴肅變成同情。臨走前，他們對我說：“祝你好運。我們希望你能考進音樂學院。”

一次幾乎摧毀我生命的意外事件

“發脾氣教授”從來沒有滿意過。她會抱怨說：“少了些什么，”但她從來不說到底是什么。那一次，“發脾氣教授”對父親說：“我已經決定不再教你兒子了。”我感到淚水盈滿了眼眶。我看到父親的眼圈也變紅了。他說：“這我不明白。我的兒子是個天才。”“大多數學鋼琴的孩子的父母都認為自己的子女是天才。絕大多數孩子都不是的。郎國任，你的兒子不僅離天才差得太遠，他連進音樂學院的才華都沒有。恐怕他是不可救藥了。”父親完全失去了控制。在我生命的頭一回，我感覺到他是一籌莫展了。我沒了老師，沒了準備考音樂學院的路子，在這個龐大、無情的城市里，我們無親無故，失去了方向。我唯一的安慰是我上學的那所小學的校合唱團。指揮請我為合唱團作鋼琴伴奏，合唱團的小孩子們都夸獎我的演奏。那天在合唱團排練結束后，我快步走回家去。看見父親從我們家十一層的陽臺上探身往外看，他沖著我聲嘶力竭地喊叫著，“你耽誤了差不多兩個小時的練習，這兩個小時你永遠也找不回來了！”他叫嚷道，“太晚了，時間補不回來了。什么都太晚了！一切都毀了！”“你不能灰溜溜回到沈陽！”他狂喊道，“人人都會知道你沒考進音樂學院！人人都會知道你的老師不要你了！死是唯一的出路！”他的吼叫越來越響，越來越歇斯底里。“老師不要你了，你還不練琴。你真是沒理由再活下去了。只有死才能解決問題。這樣對我們倆都更好。首先你死，然后我死。”

“吃了這些藥片！”他邊說，邊遞給我一個藥瓶——我后來才知道瓶里裝的是藥性很強的抗生素。“現在就把里面30片藥片全都吞下。吞下去，你就會死，一切都會結束。”

我跑到陽臺上，想要躲開他。他尖叫道：“如果你不吞藥片，那就跳樓！現在就跳下去！跳下去死！”他沖我跑過來，我開始使勁踢他。我害怕他會把我從陽臺上扔下去。在那一刻，我感到他什么事都做得出。

我從小到大父親都一直教我不惜一切代價保護我的雙手，但此刻我開始用拳頭砸墻壁。我想要把雙手砸成肉泥，把每根骨頭都砸斷：“我恨我的手。我恨你。我恨鋼琴。如果不是鋼琴，這些事都不會發生！”

父親尖叫道：“停下來！”他跑過來，摟住我，開始抽咽起來。他說：“對不起，對不起。我真的對不住你。但是你不能傷了你的手。郎朗，求求你，別傷了你的手。”他親吻了我的手指，親吻了我的臉頰，但我還是不停地詛咒他，踢他。我邊哭邊說：“我恨你。我再也不會練琴了。只要我活著，我就永遠不會再碰鋼琴。”

我失去了任何彈琴的愿望，甚至停止了為合唱團伴奏。

第一位鋼琴教授讓我“峰回路轉”

后來，一件近似于奇跡的事發生了。我的第一位鋼琴老師——沈陽音樂學院的朱教授來看我們，我和她說的第一句話是問她我到底有沒有才華。“你當然有。”“但是老師不要我了。她說我鋼琴彈得糟糕透頂。”“郎朗，她犯了一個嚴重的錯誤。很快她就會認識到她的錯誤的嚴重性。”

朱教授告訴我，她已經和一對音樂家夫妻打過招呼。他們都很期待著聽我彈琴。朱教授對我說，我會彈給他們兩個人聽，然后他們再決定他們中的哪一個來當我的老師。我在鋼琴前坐下，開始彈給她聽。我覺得我彈得很精彩，朱教授也這么覺得。就像以前一樣，她給了我表揚和鼓勵。和這樣一個用愛心來教學生的老師在一起，感覺真好。我已經忘記了這種感覺。

那天晚上，朱教授和我們一起吃晚飯。之后，我們又上了一堂很長時間的課。我很累，但當我爬上床，閉上眼睛時，我并沒有馬上睡著。我實在太興奮了，我聽到了父親和朱教授的談話。原來“發脾氣教授”不要我是因為相信了關于父親的謠言，沈陽的一些人說父親與犯罪集團有牽連。

不久，我又有了新老師——趙教授，他很隨和。在他的指導下，我一步一步開始走向鋼琴的未來之路……