人生的“配額”／“捷徑”和“苦／附耳輕說

人生的“配額”

倪匡先生早年在上海生活，家境貧寒。后來流落至香港，四處打工。一個偶然機會，他開始投稿給報紙，千字三元，收入居然比打工要好得多，于是一發不可收，從此走上了寫作之路。

倪匡先生沒受過正規的學校教育，但憑借勤奮好學、不服輸的精神，很快在競爭激烈的香港文學圈站穩了腳。他的寫作面極廣，偵探、科幻、神怪、武俠、言情，無所不包，而且寫作速度極快，一個小時能寫4500字。最得意的時候，他曾同時為12家報紙寫連載小說。30年來，他創造了衛斯理、原振俠等深受讀者歡迎的人物，掀起一股科幻小說熱潮。

2005年，他突然宣布封筆，在讀者中引起了極大震動。問及原因，倪匡先生笑呵呵地解釋說，過去寫了四五百本書，從未有過寫到一半便再也寫不出來的情形，現在寫《只限老友》，卻多次發生這種狀況，即使寫出來的自己讀著也不滿意?！拔沂堑谝粋€讀者，自己都不滿意，別人也不會滿意。人生總有‘配額’，我的已經用完了，現在寫一百個字都很困難。”

外人看來，到了這種境地，多少有點英雄暮年的悲壯和無奈，但倪匡先生對此卻很坦然、率真，毫無傷感之情。

人生總有“配額”，倪匡先生說的這句話，意味深長。（據《時代青年》）

附耳輕說

韓國的古書，說過一個小故事。一位名叫黃喜的相國，微服出訪，路過一片農田，坐下來休息，瞧見農夫駕著兩頭牛正在耕地，便問農夫，你這兩頭牛，哪一頭更棒呢？農夫看著他，一言不發。等耕到了地頭，牛到一旁吃草，農夫附在黃喜的耳朵邊，低聲細氣地說，告訴你吧，邊上那頭牛更好一些。黃喜很奇怪，問，你干嗎用這么小的聲音說話？農夫答道，

牛雖是畜類，心和人是一樣的。我要是大聲地說這頭牛好或那頭牛不好，它們能從我的眼神手勢聲音里分辨出來我的評論，那頭雖然盡了力，但仍不夠優秀的牛，心里會很難過……

由此想到人，人們常常以為只有批評才須注重場合，若是表揚，在任何時機任何情形下都是適宜的。這也是一個誤區。

批評和表揚的主要馳騁疆域，應該是人的力量可以抵達的范圍和深度。它們是評價態度的標尺而不是鑒定天資的分光鏡。

不宜的批評和表揚，如同太冷的冰水和太熱的蒸氣，都會對我們的精神造成破壞。孩子的皮膚與心靈，更為精巧細膩。他們自我修復的能力還不夠頑強，如果傷害太深，會留下終生難復的印跡，每到淫雨天便陣陣作痛。遺下的疤痕，侵犯了人生的光彩與美麗。

山野中的一個農夫，對他的牛，都傾注了那樣淳厚的愛心。人比牛更加敏感。因此無論表揚還是批評，讓我們學會附在耳邊，輕輕地說……

（據《畢淑敏散文精選》）

“捷徑”和“苦

大學期間，為了支付學費，我為一個投資機構當兼職調查員。1950年，朝鮮戰爭打響，五角大樓大量制造戰斗機、轟炸機和其他軍用飛機。投資家都想預測備戰計劃對股市的影響，因此他們都急于知道政府對原材料的需求量，尤其是鋁、銅和鋼材的需求量。

不過這些數據是軍事機密。我以前對金屬市場有所了解，所以自告奮勇去當這個“偵探”，老板同意了。首先，我了解到1950年和1949年美國空軍的規模和裝備基本一致。于是我先去查找1949年國會聽證會的會議記錄（這些資料是向大眾公開的），從記錄中找出每個營有多少架飛機，每個空軍聯隊有多少個營，新戰斗機的型號、后備戰斗機的數量和預計損耗量。有了這些數據，我就基本上可以算出每個型號戰斗機的需求量了。

接下來我必須算出每種型號的飛機需要多少鋁、銅和鋼材。我找來各種飛機制造廠的技術報告和工程手冊，一頭扎進數字、圖表和工程專業術語的海洋。漸漸地，凌亂的資料中呈現出規律，政府的購買計劃變得清晰了。

調查結束后，我寫了兩篇很長的報告，都被發表在《經濟記錄報》上，題目是《空軍經濟學》。時隔30多年，我當上美聯儲主席后不久，一個曾在五角大樓工作過的同事說：“還記得你寫的《空軍經濟學》嗎？你計算出來的數字跟政府保密文件里的數字非常接近，當時嚇了我們一大跳，差點兒就要派秘密警察跟蹤你呢！”

如果你要問成功的秘訣是什么？我會給你兩個答案：“捷徑”和“苦干”。比如《空軍經濟學》這項調查，1949年的會議記錄是“捷徑”，在浩如煙海的資料中計算整理出各種型號飛機的數據是“苦干”，這兩項缺一不可。 （據《意林》）