幽默的高超等

幽默的高超 李 靜

現(xiàn)代漢語(yǔ)的“幽默”，是林語(yǔ)堂先生以現(xiàn)成的古詞，對(duì)英文“humour”所作的音譯，有“風(fēng)趣”、“詼諧”等意。古詞“幽默”大概最早見(jiàn)于屈原的《九章·懷沙》：“兮杳杳，孔靜幽默”，系“寂靜無(wú)聲”之意。屈原創(chuàng)作《懷沙》時(shí)，正當(dāng)“懷抱沙石以自沉”的前夕，那心情是與humour毫不沾邊的。但林語(yǔ)堂仍以“幽默”譯“humour”，緣由是：“凡善于幽默的人，其諧趣必愈幽隱，而善于鑒賞幽默的人，其欣賞尤在于內(nèi)心靜默的理會(huì)，大有不可與外人道之滋味，與粗鄙顯露的笑話不同。”

“humour”的古拉丁語(yǔ)原型humeurs一詞，系醫(yī)學(xué)用語(yǔ)，意思是“體液、情緒”。在十六世紀(jì)末的歐洲，“體液”一詞頗為時(shí)髦且語(yǔ)義含混，多強(qiáng)調(diào)體液混合物的不穩(wěn)定和不規(guī)則因素。在英國(guó)，“humour”則獲得了古怪、怪癖、舉止乖張之意。瓊森是首位把“滑稽”怪癖與“幽默”進(jìn)行語(yǔ)義聯(lián)姻的劇作家，創(chuàng)立了“癖性喜劇”。這一幽默與笑的聯(lián)姻，開(kāi)辟了“幽默”的新時(shí)代。如今我們所領(lǐng)略的幽默，其成分中仍活躍著怪癖、夸張、不規(guī)則的意味。而sense of humour作為英國(guó)教養(yǎng)所傳授的一筆彌足珍貴的財(cái)富，演化為一種折衷的基本條件，英國(guó)人的整個(gè)生活也因此建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上。

二十世紀(jì)以來(lái)，“幽默”開(kāi)始成為中國(guó)人的哲學(xué)問(wèn)題。五四先賢因飽受皇權(quán)禮教的窒息，所以十分明了：幽默乃是人類智慧、自由和仁慈皆有余裕的產(chǎn)物，同時(shí)它也孵育和反哺它們。一個(gè)美妙的雙向循環(huán)。正因如此，才要輸入幽默的空氣，以圖改變這個(gè)民族專制蒙昧的精神結(jié)構(gòu)。林語(yǔ)堂先生說(shuō)得懇切：幽默的機(jī)能“與其說(shuō)是物質(zhì)上的，還不如說(shuō)是化學(xué)上的。它改變了我們的思想和經(jīng)驗(yàn)的根本組織。我們須默認(rèn)它在民族生活上的重要?！?/p>

西式的幽默便是這樣被作為禮教的敵人而引進(jìn)國(guó)門的。于是現(xiàn)代中國(guó)有了魯迅式的幽默，然而它沉郁有余，輕逸不足；有了老舍式的幽默，然而它失之油滑，不夠質(zhì)樸；有了錢錘書式的幽默，然而它流于尖刻，不見(jiàn)暖意……幽默在中國(guó)真正的成熟，是在當(dāng)代作家王小波身上——他把笑與絕望、智慧與荒謬的對(duì)立共存表現(xiàn)得如此酣暢，堪為馬克。吐溫的精神嫡裔。

如果“幽默”能夠說(shuō)話，我猜她寧愿聲稱自己是一種藝術(shù)和人生的態(tài)度與趣味。她敏感于世界無(wú)可解救的對(duì)立、不諧虧荒謬，卻超然地報(bào)以謔笑與同情的雙重感情。幽默家的超然絕非由于他不在此境遇之中，相反，他深陷其中且深味其苦，但卻仍能跳出局外，誘使他人發(fā)出微笑。這種哲學(xué)式的超脫正是幽默的高超之處。她不可被我們指望去直接改變?nèi)祟惖奶幘?，卻能夠在人類意識(shí)的漫長(zhǎng)的化學(xué)反應(yīng)中，發(fā)生難以覺(jué)察的效能，化解愚蠢的暴行。

跳出“自我擊敗”的治理模式 鄭永年

山西襄汾的山泥傾瀉事件與河北的三鹿奶粉事件，很快把人們從奧運(yùn)會(huì)的歡樂(lè)中叫醒過(guò)來(lái)。盡管這些年來(lái)，類似的事情頻繁發(fā)生，但很多人還是不能明白為什么一個(gè)能夠成功舉辦像奧運(yùn)會(huì)那樣重大國(guó)際事情的大國(guó)，卻不能整治這樣那樣的惡性事件并有效控制它們的發(fā)生呢。

這就要求人們從更深層次來(lái)看問(wèn)題。這里需要討論的是中國(guó)治理模式甚至政治模式中所包含的諸多自我擊敗因素。

在這樣的惡性事件上，差不多所有自我擊敗的因素都可以和中國(guó)政治和經(jīng)濟(jì)利益一體化的現(xiàn)狀連接起來(lái)。

政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)權(quán)力的一體化使得政府“自廢武功”，也就是自我擊敗。很多年來(lái)，政府的改革就是要建設(shè)一個(gè)規(guī)制型政府。就企業(yè)和政府的關(guān)系來(lái)說(shuō)，規(guī)制型政府的前提就是政府要從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域撤出來(lái)。

在政治和經(jīng)濟(jì)一體化的情況下，規(guī)制只能是左手規(guī)制右手，沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的意義。“大部制”改革的一個(gè)目標(biāo)就是建設(shè)規(guī)制型政府。但從實(shí)際看很多現(xiàn)象和規(guī)制型政府背道而馳。立法部門做一套，行政部門又有自己的一套，互不從屬；不同層級(jí)的國(guó)有企業(yè)的壟斷情況越來(lái)越嚴(yán)重，并且中國(guó)的企業(yè)都是有行政級(jí)別的。在這樣的情況下，誰(shuí)來(lái)規(guī)制誰(shuí)呢?

這些年最大的進(jìn)步是開(kāi)始實(shí)行官員問(wèn)責(zé)。但官員來(lái)來(lái)往往，地方利益是永久的。在不改革基本制度的情況下，光是問(wèn)責(zé)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。問(wèn)責(zé)制只是一種事后追求責(zé)任的辦法，要預(yù)防事情的發(fā)生就需要從改變基本制度人手。

如何改革基本制度?這要回到奧運(yùn)會(huì)的成功。社會(huì)力量的動(dòng)員和參與是奧運(yùn)會(huì)成功的主要因素。中國(guó)改革所產(chǎn)生的困難就在于改革者總是擔(dān)心社會(huì)力量的興起，不敢真正賦權(quán)于社會(huì)，包括媒體和非政府組織。而在社會(huì)力量被排擠在政治過(guò)程之外時(shí)，眾人就僅僅是被政府和企業(yè)管治的對(duì)象。也就是說(shuō)，一個(gè)把社會(huì)力量排擠在政治之外的組織是沒(méi)有任何向社會(huì)負(fù)責(zé)的內(nèi)在機(jī)制的。即使產(chǎn)生了負(fù)責(zé)的機(jī)制，這個(gè)機(jī)制也只是浮在表面上的，沒(méi)有實(shí)質(zhì)性意義。

記得孫中山先生把政治定義為“眾人之事”。這里的眾人不僅僅是被管制的對(duì)象，更是政治的參與者。只有當(dāng)眾人成為政治過(guò)程有機(jī)部分的時(shí)候，中國(guó)才能從根本上跳出自我擊敗的現(xiàn)象。