遙遠的，不回頭的

我始終沒有找到一個合適的名詞，讓我們這些迷失在歷史夾縫中的人，有一個小島可以安心地休憩一下。午夜夢回、天籟俱靜之時，會有一個影子浮出水面：那是郵件般的命運，從一個點投寄出去，一路蓋滿了郵戳的印痕，卻再也找不到投遞點。

我最后一次見C，是在她的婚禮上，地點是倫敦郊外一個小教堂，這是我們在大學宿舍第一次見面的十幾年后。從那間擠了十來人的宿舍到圣樂高奏的教堂，跨度大得需要幾個轉(zhuǎn)身，歷史還絕少在這樣短的時間里給人蛻變至此的機會。前后也就是十年可以騰躍的時機，從一個點跳到另一個點，中間的邏輯都可以省了。這是末世為人提供的一點點便利。

她穿了一件白得發(fā)灰的人造絲婚禮長裙，我站在教堂的木門邊，看著她捏著裙擺蹣跚而來。中年女人再披嫁衣而且是處女的婚紗，多少都有一點強拉的喜慶。所以我至死都覺得她那天臉上的表情是個永遠的謎，類似一個時代的句號，需要一個世紀的耐心才能破解。有著淡灰眼睛的新郎只看外表不比她離異的中國丈夫強出多少，她向我宣布第一次婚禮時的得意好像就在昨天。那段婚姻連積聚怨言的時間都沒有。

那些年嫁洋人是鍋沸騰的餃子湯，不知讓多少聰明女人不顧一切往里跳。在這件事上，不是異族通婚超出了物種雜交的終極目的，而是一張婚床對整個舊文明的顛覆，以及男歡女愛在特定歷史時期被罩上的光環(huán)。那光環(huán)如此晃眼，遮蔽了行為本身的庸俗和主角們原本的身份。文明被偷換概念，腳步輕柔得像絲絨一般。人的價值的虛構時常只是賺了一段時間差。我不懷疑餃子湯里可能有幾樁偉大愛情，但在舊世界沉落新世界浮出的惶恐之下，你說不清那是愛還是逃，根基的不平等，遺漏下一兩樁奇跡之外，其余的愛情都還沒有產(chǎn)生就先幾步被槍斃了。所以C的基督教婚禮，是為不可避免已經(jīng)被槍斃的愛情舉行的儀式。有時候夸張可以暫時彌補缺失，必要的是展示。

但婚宴是她洋婆家出錢，上名單的人是要送禮的。具體操作方式是辦禮方往某家大百貨商店放一份禮品清單，收到請柬的人，去店里在清單上挑一樣商品支付款項。比中國人上酒席一律掏紅包預置了保持風度所必須的時間和空間，但抽出本質(zhì)條條線都對應。C深知我們是難以支付的，十多年前，大概沒有幾個大陸新出來的人能為自家新娘提供一星半點“嫁妝”。這讓我明白一些接過受害者外衣的人，是承受不了卑賤感扔過來的石頭，又沒有別的盾牌。那樣的折磨每一天都會刻下十年都沖洗不去的印痕。從這一角度看，每一寸尊嚴都是金錢可以購買的，這兩樣東西水漲船高，不管你承認不承認。C在免了我們送禮重負的同時，也取消了黃面孔的入席資格，婚宴名單根本是出資方擬定的，參加完教堂的儀式黃面孔就散了，上不了酒席。很分明的一盤棋局，教堂外小廣場上黃白相間的人群，鐘聲過后顏色深的那一半如鳥獸散。這讓我若干年后，依然會去想象酒席間的事，像承接刀刃一樣，一絲絲體味一個黃種女人為讓生命挪動一毫米所吞咽的孤獨。那份孤獨是說不出口的，水面上有多少綢緞，水底便有多少永無化解之日的卵石。

她掖著長裙走過來送我們上車，新郎夾在白種人的隊列里已朝另一個方向走去，教堂廣場的石板地面上，有零落的花瓣，就像她此時臉上的微笑，完全聚攏不起來的，不知投向何方。“改日我回家請你們。”她嘴里嘟囔著，臉被每一個字的重量拉得東倒西歪。我在這張極力躲避悲哀的臉上，看到了每個時代封堵的門，以及越界之徒勞，那些追求不到的東西，換了一種方式繼續(xù)躲在遙遠的地方。教堂里儀式怎么進行的，我已經(jīng)忘了，估計跟所有的電影里差不多。人喜歡發(fā)誓，是因為他根本沒打算遵守誓言。只記得教堂鐘聲敲響時，我腦袋里像皺紋一樣隆起一個念頭：這個民族忘記他的屠夫比忘記他的犧牲者還要快。

圣歌唱起來了，新皈依者是在快樂的刀鋒上行走的人，隨時隨地要提防初始信仰的割痕。C婆家的人拿著小筐，走到每人面前，這是為教堂募捐。我摸出一把硬幣，在金屬片滑進筐里那一刻，我想起之前有一個傍晚，在巴黎北郊尚蒂伊公園的林子邊，她坐在一尊獵犬的石雕下，開始將邏輯重新組合以證明自己是受害者。薄暮下安靜的園子把她的聲音拉到很遠的地方再一句句放出來，沒有一個字在我心里著陸。夜色遲遲不落，讓我看到了折斷青春的人身后拖帶的失敗者的硝煙。她不過是又搶來一道花邊，每一次都像抓住天堂鑰匙一樣興奮，有一天要逃的時候，再變成受害者，那是中間不可或缺的停頓。學會暗示自己是受害者，忘記自己是誰，形同物種的轉(zhuǎn)移，從一塊大陸繁衍至另一塊大陸。文明之無可奈何才能讓人看到其寬闊的裙邊。我和A就站在她兩步之外的噴泉邊，在我是另一個故事分手前的最后幾分鐘，是一個時代結束前的幾分鐘。我說末世好比一塊滑板，難有幾處盛得住“良心”“正義”這些東西。我知道我們正在一個陡坡上往下墜，這兩樣東西簡直就是滑稽面具，無疑將是最先脫手的。下面是歡樂的深淵。我在這瞬間的毀滅中明白這兩個詞的古典意義已然結束。野獸終于被放出籠了。

在離開教堂的車上，我有滑入文明谷底的感覺，有什么東西以最暴烈的速度將我撕裂開來，打翻在地。蟻穴里每個人都看到自己卑賤的命運，以致忘記了弱者的征服從來就是披著屈辱的外衣，并和著一把不太值錢的眼淚。

（摘自《新民晚報》）