千萬元守一塊荒野地

這是許多女人一生中最樂意反復(fù)提起的10年：從20歲到30歲，醉心于浪漫的愛情、漂亮的裝扮，享受青春的美好。而張嬌的這10年，卻耗費(fèi)在一片荒野的山林中。

她30歲出頭，皮膚曬得有些黑，頭發(fā)隨便地團(tuán)在腦后，衣服和鞋子上沾著泥灰。她嗓門很大，笑聲有些放肆，回蕩在九里梁村周圍的群山里。

她是這片山林的擁有者。官方認(rèn)可的文件顯示，她承包著方圓10公里之內(nèi)的山地，期限為30年，如今，滿打滿算，還剩整整20年。

要進(jìn)入這個(gè)廢棄的山村，首先得從北京坐兩個(gè)小時(shí)的長途車來到延慶縣，然后向東北行進(jìn)約50余公里，水泥路轉(zhuǎn)成山路，再顛簸11公里。在這個(gè)已從新版北京地圖上消失了的山野之地，張嬌已經(jīng)守了10年。

十幾年前，她還是個(gè)不滿20歲的小丫頭，卻已經(jīng)靠自己做生意，賺來1000多萬元的資產(chǎn)。她不喜歡講過去的經(jīng)歷，只是在遮掩的言辭里，透露出一段故事：負(fù)心的父親，相依為命的母女，以及7歲開始乞討的童年。

窮日子讓她學(xué)會(huì)了算計(jì)。11歲時(shí)，她去撿菜，就知道把菜分成兩類，一類自己吃，一類再拿去賣。13歲開始，這個(gè)家住北京市區(qū)五棵松的女孩兒，已經(jīng)開始了“倒?fàn)敗钡纳?。“我做生意，從來沒有不賺錢的?！笨恐量嗪吞熨x，張嬌在幾年時(shí)間內(nèi)變成了年輕的“大款”。

就在那時(shí)，這位喜歡到處游玩的女孩跟著當(dāng)?shù)氐墨C戶，第一次來到這片山里。當(dāng)時(shí)，這里的山光禿禿的，沒什么植被，動(dòng)物更是少得可憐。不過，當(dāng)?shù)厝烁嬖V她，這里以前很美，樹林蔥郁，河流湍急。

之前，張嬌曾勸告身邊的朋友愛護(hù)環(huán)境，總是得到“你現(xiàn)在有錢了”的冷嘲熱諷。站在九里梁的山里，她想：如果自己拿出收入的三分之一甚至一半，把這里的生態(tài)恢復(fù)好，也許就可以堵住他們的嘴了。

這“腦子一熱”的決定很快付諸實(shí)踐。她找到當(dāng)?shù)卣?，簽訂了承包協(xié)議。山村里的人領(lǐng)到補(bǔ)償，遷出了世代居住的家園，而這個(gè)女孩，則領(lǐng)著一幫男人來到這里。她帶著人在荒山上種樹，在村子里養(yǎng)牲畜。不曾想，一住，就是10年。

10年中，日子大多這樣度過：凌晨四五點(diǎn)起床，晚上七八點(diǎn)睡覺，除了吃飯和睡覺，多數(shù)時(shí)間在勞作、看護(hù)山林中度過。她住著紙糊窗戶的房子，喝著挑來的山泉水。村里沒有電，用來照明的蠟燭，一根要幾天才能點(diǎn)完。

山居的生活有許多樂趣。張嬌曾花15天時(shí)間，走完自己“領(lǐng)地”上最長的一道山，并且發(fā)現(xiàn)了幾棵幾人合抱的大樹，這讓她驕傲不已。而人遷走以后，周圍的植被逐漸恢復(fù)，動(dòng)物也多起來，松鼠、山雞、獾子都很常見。有一次，一只野豬受了傷，來到村子里，她幫它治好，野豬居然主動(dòng)留了下來，后來還產(chǎn)下幾窩小野豬。

有一次，她甚至還看到一頭金錢豹。

這一切，來之不易。為了阻止附近村民砍樹，她和人從爭(zhēng)吵變成動(dòng)手。“開始是他們打我，后來是我打他們，最后我們打出了交情?！?/p>

她看著周圍的山慢慢綠起來，也看著自己的錢慢慢地減少。種樹和工人的工資花光了她全部資產(chǎn)，以及她向親戚朋友借來的錢。根據(jù)她的計(jì)算，10年間的全部花費(fèi)有2000多萬元。幾年前，因?yàn)榘l(fā)不出薪水，工人們大多已經(jīng)離開，她也欠下別人一屁股債，無力償還。

以前動(dòng)不動(dòng)就花十幾萬元買首飾，如今她卻連一盒煙都不舍得買。她向抽煙的人“蹭煙抽”，一要就是兩根，把另一根夾在耳朵后邊。

最難熬的時(shí)候，她開始后悔，如果再回到10年前的那一天，她還會(huì)不會(huì)那么沖動(dòng)。后來，有人愿意來買這塊地，不僅將她投的錢全部給她，還讓她賺一筆，她卻把那人罵走了。

10年中，許多東西一成不變。廢棄的房屋里，村民們沒有帶走的桌子生了厚厚的霉，黑色女涼鞋半埋在土里，田埂上的黑色磚石照原樣擺放著。

但更多東西則一去不返。過腰的長發(fā)早已剪去，從來沒超過100斤的身材，如今也越來越胖。剛來的時(shí)候，她特意帶來一個(gè)大澡盆，每天晚上洗澡。這習(xí)慣在堅(jiān)持兩年后放棄了，現(xiàn)在，她“一兩個(gè)月不洗臉”也很經(jīng)常。

她撕掉從前所有的照片，裝做對(duì)外表毫不在意。但在言談中，她有時(shí)流露出自己的在意。“我以前可比你白多了”，她告訴一個(gè)上海來的小姑娘。

“這片山拖住了我，我一刻也離不開。”張嬌說。除了偶爾出去看望8歲的女兒和老母親，她很少離開這里。工人們走后，有段時(shí)間，她一個(gè)人住在這里，夜晚，獨(dú)自看滿天的星星。

（摘自《北京晚報(bào)》）