“田棒棒”藝術變形記

“田棒棒”又名“田教授”，在重慶可是大大有名。可是，他有名了，老婆不愿意了，原因就是身為“棒棒”（四川話，搬運工）的老田，一心想成為畫家，由此發生了一段令人感動的故事。

“田棒棒”的三重身份

1988年，32歲的田慶華從重慶偏遠的萬盛縣青年鎮來到位于重慶黃桷坪的四川美術學院謀生，當時交通不便，“足足坐了一天的車”。他身上帶有30元，是家里的所有積蓄，之所以來城里打工，是因為家里實在窮，“娃娃上學的學費交不出”。

這樣的開端，和多數進城務工的農民沒什么兩樣，一點也不奇怪。可是，老田來到了黃桷坪——四川美術學院的所在地，在美院特殊的生活經歷，使他不僅改變了謀生方式，更改變了整個人生。

20年后，現在他至少有三個身份：美院專業模特、美院大門口的資深“棒棒”、廣為人知的“江湖畫家”。前兩者是謀生方式，后者是生活享受，他分得異常清楚。

老田幾年前留了長發，現在這帶點卷曲的長發已經成了他的標志，在十來個無聊等候的棒棒軍中分外突出。多重身份，給老田帶來的不僅是經濟上的保障，更是生活的快樂。在雜亂無章而又充滿藝術氣息的黃桷坪，老田區別于一般市民的是，他融進了美院的生活圈子，他比一般人更享受這種生活圈子。

美院門口的復雜業務

老田坐在美院門口的鐵板凳上，長發飄飄，眼神犀利——非常有藝術家風度，要不是手中的竹棒暴露身份的話。

老田1988年來美院，最初在食堂做臨時工，“一個月90塊錢”。某天看見學校招收模特的廣告，“算下來每個月能賺200塊，二話沒說就去了”。不過第一次在課堂當眾脫衣服還是被老師說服的結果，老師反復強調：“脫衣服也不違法。”一周當4天模特，剩下來還有時間，于是干起了“棒棒”，“家里缺錢，什么錢我都要賺”。

1988年開始，當棒棒和美院模特，成為老田的經濟來源。一直到現在都沒有大變化。

當棒棒他很敬業，川美的評論家王林開始認識他，就因為他的棒棒當得好，而且老田活干得漂亮，王林搬家搬了幾次，綁東西、搬運書籍，老田都做得干凈利落，“談吐也文雅”。

老田有見識，對于奇特的棒棒業務也應付自如。模特也當得好，不僅在自己學校當，還被請到外校去當模特。他的一切關于美術的知識，包括幾年前開始畫畫的原動力，都來自于這些課堂上老師的教學。“學校老師給我起了外號，叫我‘偷師學藝大王’。”

在美院，還流傳著老田當模特的段子：某次上課他實在忍不住，動了一下，下面有學生指責他亂動，抱怨不停，已經有了多年美術課堂經驗的老田不緊不慢地說：“學生娃娃，你別抱怨，我稍微動了動，你就畫不好，可見基本功不扎實，你還是花時間鍛煉下基本功。”結果，滿堂嘩然。

不過，盡管可以偷師學藝，這種學習方式還是使老田有很多困惑。“有問題你也不敢問老師，我素描還可以，是因為素描課上得多，色彩課就不行。”而且，學生把他當模特練習，“我去哪里找模特？”老田完全沒有雇模特的條件，而且，就算是美院再怎么開明，也不能讓老田和別的學生一起上課。

所以前兩年老田“大出血”，買了臺1700元的數碼相機，“把那些我想畫的人拍下來”，充當模特。拍得最多的是他的同行，守在學校門口的棒棒，因為大家整天在那里待著，所以相機里有各種棒棒照，打牌的、“下力的”，非常自然。

相機還使老田多了項新業務。油畫系的張老師想創作關于棒棒的作品，可是他拍的照片中，棒棒們總是很防備的樣子，要不就不讓他拍。“老田，你幫幫忙，到時候我選幾十張，按張數和你算錢。”

因為沒有電腦，照片都是老田托美院的學生幫他打印出來的，不僅是照片托美院的學生打印，老田的畫架、顏料、筆和紙張，全部來自于美院學生的贊助，有的甚至是撿的破爛，“他們用了半管就不用的顏料我最喜歡”。

當模特和棒棒，一個月再怎么也不會有超過1500元的收入，“養家還不夠，哪里有錢買美術用品？”

“田棒棒”的美術事業

缺錢從老田的住房就能看得出來：一個用油毛氈封頂的房子，外面是污水溝。美院的山坡下，有很多這樣破敗的住房，里面住著小商販、體力勞動者，老田的房子外表和他們的沒有不同，可是進去才發現滿墻都是畫。最多的是靜物，也有人物，不多的幾張女人像，是老田按照記憶中的女人畫出來的。老婆最初反對老田畫畫，覺得白天當棒棒當得那么累，回家還不如早點睡覺算了，后來看老田居然賣了幾張畫，“賺錢了，她才目瞪口呆”。老田說自己沒上過學的老婆是“原始人”，不知道老田畫畫的意義所在。

老田的偶像是齊白石，“他是木匠，我是棒棒，出身都一樣。他能畫那么好，我也能”。

小屋沒窗戶，所以沒有自然光，畫的顏色也就有了問題。其實就算是有窗戶也沒有用，因為白天他要外出賺錢，天黑后才回來。老田覺得，在自己破爛的小棚里畫畫是件享受的事情，“把白天的不愉快全忘記了”。

他從2000年開始畫畫。先是畫人物，一開始，他的人物就和課堂上那些學生的素描有很大差別，王林老師說，也許就是沒有受過那種基本訓練，使老田的人物畫很有自己的風格，他喜歡畫自己熟悉的棒棒們，不知道是有意還是無意，人物都很高大，表情也很舒展，一點沒有委屈或者可憐的樣子。

王林是四川美術學院著名的評論家，他發現專業人士在畫底層人物的時候，“總是描繪他們的艱難和痛苦，其實那里面有居高臨下的東西在。”可是老田完全沒有這些，“他的畫，在天然，完全沒有什么用心”。盡管在專業人士看來，這些棒棒身材比例全不對，顏色也是大塊大塊地平涂，“可是老田的人物已經有自己的風格了，這是他最大的成功。”

臺灣把沒學過繪畫，卻能畫出自己風格的一些繪畫者稱為“素民畫家”，在王林看來，老田正是標準的素民畫家。

不過王林并不是老田的第一個發現者。幾年前，老田常在棒棒生涯的閑暇時光在街頭畫速寫，在美院很知名。有個深圳的畫廊老板來美院搜集學生作品，有學生對他吹噓說，我們這里的藝術氛圍極好，就連門口的棒棒都經常拿個速寫本在畫畫。老板找到了老田，買了他十幾幅作品，最貴的出價12元，十幾張畫一共是200元，其中頗有幾張老田現在最著名的棒棒系列。老田已經喜出望外，那是他第一次覺得自己的畫也可以賣錢，“我真的只是畫著耍的”。

現在想起來當初是賤賣了，可老田很善于安慰自己：“凡高在世時，不是只賣出去過一張畫嗎？”他很熟練地應用各種美術掌故。

王林老師，包括四川美院的研究生鄭小紅等人開始給老田辦展覽。鄭小紅說，她們辦的展覽很有意思，先在學校里廣泛征集關于老田的畫像，“歷屆的學生都畫過老田，所以一下子就有一大批作品”，然后把這些作品和老田自己的幾大幅作品一起辦了個展覽。“老田本來就是學校的名人，被我們這么一做，在社會上也漸漸知名了。”

而王林策劃的展覽則在北京宋莊進行。老田回憶起來很激動，不過那激動和展覽內容無關，而是他第一次坐了飛機，第一次去了夢想多年的北京，而且剛出機場，就有電視臺上來拍攝他的新聞，當晚播出，“第二天上天安門廣場還被人認出來”。認出老田的人把他尊為“大畫家”，花幾千元預定老田的風景畫，專門請他畫人民大會堂。

幾次展覽后，老田的作品確實到了幾千元的價格，王林都找他買了幅“棒棒系列”。結果老田給他的價格和別人一樣，一點沒有因為他是自己的伯樂而降價。

盡管畫了多年，可是老田忙碌的謀生生涯使他作品甚少，他把它們全部堆積在床頭，細心地摩挲著，總共有40多張。除此外還有本相冊，里面有些賣出去的作品的照片，“都像我的孩子一樣”。

艱難而狡黠地享受生活

盡管畫作沒有給王林老師便宜，但是看得出來，老田是從心底里尊敬美院的老師的。講到王林，他說，“和王老師說上話都是難得的，他那么著名的人，常在全世界跑來跑去，很少有機會見到他”。

“他們一張畫能賣幾十萬元，是大畫家。”老田充滿仰慕之情地說。他從來沒有想過自己的作品也能賣到那種價錢，而且目前來說，買他畫的人確實還不算多。現在，他還是一個主要靠做棒棒和模特賺錢的人，此外，他還利用了一些新機會賺錢。

“老田從不出名到出名，最大的變化是會說話了。”王林笑著說。確實，老田經常面對媒體熟練地強調，“每個人都是藝術家，我對藝術的理解有我獨到的一面”。

現在媒體采訪，被老田認為是賺錢的新機會。老田說，“前兩天中央電視臺一個欄目拍攝我，就給了我誤工費。”請他吃飯的時候他也說，“還不如不要請我吃飯，把這錢省下來給我好了。

老田確實有自己的難處，兒子在重慶讀大學，“每月伙食費300元，零花錢200元，月底我要拿出現錢去。”為了兒子，他一直刻薄自己的生活，“一周只敢吃一次肉”。他的理想是，等兒子畢業有了工作，“那時候就不那么忙著找業務了，白天也可以畫畫，想租個好點的房子”。

一連兩天，老田都空坐在校門口，沒什么棒棒業務，可是他的情緒還不壞，來往人群中有很多人充滿熱情地和他打招呼，還有“粉絲”打電話說要來看他。

也許是擁有大量的閑暇時間，外加始終處于無人管理的狀態——“在重慶，擺個攤都是要交費的，可是棒棒們從來沒有人收費”——重慶的自由自在的棒棒們出了很多文藝人才，有演戲出名的，也有堅持不懈寫小說的，和老田總在一起的老蒲就寫詩，“還在晚報發表過”。

不過，與別的棒棒相比，老田還是卓爾不群。曾經的美院學生，現在西南大學任教的吳老師說，“他是真正自由的”。在他看來，老田是能夠以自由的精神享受美院生活的人，“太多的人，離開美院后就脫離那種生活了”。

然而，52歲的老田，偶然而幸運地過了半輩子的美院生活了。

（摘自《重慶晚報》）