肺，是怎么變黑的

無論從生物化學還是大氣科學的角度，世上都沒有絕對干凈的空氣，所以世上也沒有絕對干凈的肺。就像空氣在風扇葉上流動總會留下塵埃與侵蝕，一個人在空氣里生存，假以時日，他的肺始終都會變灰變黑——不過，這個過程，大城市里的肺們會更快一些，或許還要快很多。

肺是呼吸系統的主要成員，也是最重要的生理器官之一，人體與外界環境“互動”最頻繁的地方。肺的基本功能是吸入新鮮的氧氣，呼出二氧化碳，維持身體內部與外界的氣體交換，一旦呼吸停止，生命也將停止。

肺的內部結構如同倒長的樹，粗略看來，樹枝是大大小小的支氣管，樹葉是無數的肺泡。最大的支氣管，由上而下進入肺內，反復分枝，越分就越細越薄，成為氣體出入的管道，在這些管道的盡頭，氣體在肺的呼吸部分（肺泡管-肺泡囊-肺泡）里交換，這些交換場所的“空間”總量并不小，成人的每側肺約有3~4億個肺泡，總面積大約會有70~80平方米。

呼吸系統本身就擁有龐大的清潔“隊伍”。當氣流從這個肺部的龐大系統里通過，總會帶來各種對正常新陳代謝無用或有害的微粒（包括化學物質、塵土或者微生物等等），其中很多直接粘在氣道內表面的黏液里，那里有不計其數的細小絨毛，不停地把雜物清掃，以防堆積；有些微粒通過了氣道，進入了肺泡一帶，肺泡細胞可以以吞飲方式將它們“打包”并排出；更關鍵的是，在肺間質和肺泡里游走著大量的“清道夫”，巨噬細胞，這些手腳纖長的大家伙會把灰塵或細菌顆粒吞噬清除，所以它們的肚子（細胞質）里總是“收藏”著常見塵粒、次級溶酶體和吞噬體等等。

但清潔工們的能力是有限的。隨著時間的流轉，不斷有一些進入肺、不被歡迎的物質，會永久地留下、沉積，從而使本應干凈的肺逐漸變得灰黑。這個過程是漫長的，但可以肯定的是，那些長期暴露在高塵環境，或者吸煙的人，他們肺部變色的速度要快得多。

一個城市污染嚴重，進入居民呼吸系統的“垃圾”會多一點，他們肺部變色也會比其它地方的快一點。

除了不可避免、天然的沉積，加速肺部“非正常”變黑的原因還有很多。有些“垃圾”會引起慢性職業性肺病——譬如黑肺病：煤炭工人的肺一般都比普通人黑，就是因為煤塵在肺內的沉積。巨噬細胞負重工作時釋放的各種酶，會導致肺組織形成瘢痕，使肺臟失去彈性，硅沉著病、石棉沉著病等患者的肺都是灰黑的。香煙的煙霧里有4000多種有害物質，這些顆粒造成肺部炎癥時，也會使肺出現霉斑一樣的斑點。當它們導致癌變時，肺之黑，將在極短的時間內擴散。呼吸以外的侵害也會使肺變黑，譬如吸毒者五六年后死去，解剖出來的肺，也是烏黑發臭。

概括地說，使肺加速變黑的各種沉積物質，未必會引起急性癥狀，但將增大患上各種呼吸系統病癥、尤其重癥慢性病的可能。對空氣污染中可吸入顆粒物與肺部慢性病變的關系，國際上的研究仍然處于初始階段。這很大程度上是因為大氣污染本身就是一個非常復雜、持續更新的課題，尤其是當科學家們認識到顆粒物（氣熔膠）對氣候、氣象、空氣污染等的貢獻遠超想象時，他們的工作將更加艱巨——那些可吸入顆粒物、超細顆粒物，它們不但能沉積在肺部，使我們的肺變黑，甚至能攜帶上百種有害物質，進入到血液循環中去。