苦難智慧的人生

大約有二十年的時間，史鐵生是我最想見的一個人，原因是我覺得他是一個有心的人，他的靈魂有一種提煉之后的澄明，還有一種高貴的憂傷。這是他的作品給我留下的印象，也是我想見他的理由。

我一向善感，現實中的或藝術中的事，每每會打動我，而史鐵生的憂傷，就常常浸潤著我。我常思索，如果史鐵生知道在西安有一個人這樣關注他，而且是暗暗的，持久的，那么他大約很是反感。可惜他無法發現我，并阻擋我。不過我想見他的念想也是淡若輕煙，飄若浮云，忽隱忽現的，然而這個念想似乎也特別頑強，一歲一歲地延續下來，沒有消失。我明白，見一見他是需要機會的，遂等待著機會。

史鐵生曾經一步一步地走到了死的懸崖，甚至要縱身一跳，以擺脫身后的世界，可他卻終于醒悟，決定要生，遂返回大地，從而看到了清平灣的美麗。醒悟的過程是漫長的，也是艱難的。也許只有史鐵生知道，一個多么英俊多么自尊多么充滿希望的青年，突然雙腿廢了，不得不靠輪椅在世間游移，是怎樣一種苦難。是的，史鐵生的苦難是從雙腿有病開始的。人類有形形色色的苦難，而史鐵生的苦難則起于身殘。

苦難有時候真像大海，溺于其中的人，往往會由于難以承受其折磨而頹唐，而墮落，或是變得嫉妒和仇恨，若實在走投無路，那么便自殺。在我周圍就有這樣的故事發生。在史鐵生雙腿有病的開始十年，他經常搖著輪椅把自己運到天壇。那是一個古老的祭場，不過史鐵生進去的時候，它已經成了一個又破敗又荒蕪的園子，只有厭世或隱身的人才喜歡這里。史鐵生顯然是希望躲避喧囂的，躲避所有的人，甚至要躲避自己的母親，或分擔母親的憂傷。那時，他正經受著苦難的鍛造。他不希望任何人看見他掙扎的狀態，這仿佛蛇蛻皮，蟬脫殼，虎狼豺豹舔其創傷，總是隱蔽在角落進行的。禽獸也會維護其自尊，何況是人，何況是史鐵生。他溺于其中近乎十年，終于擺脫了沉淪之勢。

當然，他還從苦難之中掌握了智慧。至于苦難怎么變成了智慧，是用加減法，還是用乘除法，還是混合用之，他似乎省略了。不過總之，他是我知道的，在世間同路而行的人之中，唯一對死有研究的人，而他的結論則從實踐中獲得。他是以見證死來研究死的人。他對死的研究，使他完全達到了這樣一個高度：他凌駕于死之上，從而瀟灑地生。我以為，這是一種智慧，它使靈魂扔掉了庸常的累贅，變得澄明，充滿了人之為人的純潔。我所謂的有心，就是指這種經過一番歷煉之后才獲得的純潔，而史鐵生則屬于有心的人。多年之后，史鐵生完全理解了母親，也對母親產生了一些負疚和懊悔，并深沉地紀念著母親，這便是有心的表現。史鐵生早就把對母親的感情，擴而大之為對萬物的感情，而這恰恰是一種智慧。史鐵生的苦難是從雙腿有病開始的，他的智慧是從苦難開始的。對于這樣一個人，我當然是要見的。

機會出現在一個夏天的下午，大雨以后。我進入史鐵生所居的社區之際，那里低洼的地方還汪著水，空中也有一種混合著花草與樹木的氣味，非常涼爽，有老人和孩子在路上且行且停。我敲了敲門，他的妻子便打開門禮讓我，接著史鐵生搖著輪椅出來，迎我到客廳去。近乎二十年之間我想見的人，一旦坐在我的面前，我居然不知道怎么說，說什么，才算合適。孔子曰：“知者不失人，亦不失言。”我便是這樣考慮的。在以中國人慣常的相互問候之際，我對史鐵生突出的印象是，如果他站起來，那么一定很高大，很魁偉，他在街上碰到流氓或盜匪，一定會有勇為。他也有靜氣，偶爾的一個手勢，還帶出了一種領袖的風采。他的身體仍然是麻煩的，他告訴我：每星期做兩次透析，使人非常疲倦。透析就是把血液抽出來，消除其中的毒素之后再輸進去。消除血液中的毒素，也會損害血液中的一些營養，所以會疲倦。他解釋自己的身體，就像解釋葉的光合作用或冰的物理變化，是沒有任何忌諱的，這便是達觀。我和他討論了共同認識的一位作家，零零散散，任其自然，就到了我應該離開的時候，遂起身告辭。史鐵生搖著輪椅一直送我，走過客廳，還繼續走。我要出門了，便站下，轉過身說：“請你留步!”他揮揮手，笑著說：“你走好，再見!”

離開史鐵生所居的社區，我便在北京消失了。不過我一直回味我對史鐵生說的話：請你留步!嚴格分析，它屬于弗洛伊德所指出的口誤。在我的潛意識之中，顯然認為史鐵生是一個健康的人，否則不會那樣用語。如斯用語，有失推敲，它當然也是在我設防不嚴之際自己涌出的，總之難免有一點唐突與冒犯，并害怕刺激他。我也久久想到他的客廳。地板是不加修飾的水泥地板，桌椅都是舊的，由于住在一樓，光線顯得黯淡，然而劉夢得有言：“山不在高，有仙則名：水不在深，有龍則靈。”上帝常常給金玉似的身體裝滿了敗絮似的俗氣，以讓這種人到處展示自己的淺薄與卑劣，反之，常常給疾病之軀注入靈性，并讓這種人靜靜地放射自己的光芒。而史鐵生，苦難并不是幸福的絕路，他從苦難中培育出智慧!這樣的人，值得欽佩。

編 輯 薛 峰