吉他送我回家

19歲那年的秋天，我借鄰居家的自行車去參加朋友聚會，結果興高采烈地玩到半夜，散場下樓后卻發(fā)現(xiàn)，自行車不翼而飛。我不敢回家，怕遭到脾氣暴躁的父親的暴打，于是躲到小叔家里。小叔做蔬菜生意，第二天正要跟車進藏，我就死乞白賴地纏著小叔要一同去。小叔拗不過我，也擔心我不回家闖禍，只好同意帶我進藏。

通往雪域的路途艱辛而新奇。有生以來，我第一次看到那樣低的云彩在頭上飄，那樣高的山峰白雪皚皚，那樣遼闊的土地靜寂而蒼涼。我有一種探險般的快感，一路上彈著吉他不知疲倦地唱，天地間充滿了我的歌聲。

到拉薩后，三車蔬菜很快售罄。小叔要回蘭州運下一批貨，我卻不愿回去，想借機在這潔凈之地多逗留幾天。小叔就在羅布林卡旁邊給我租了一間民房，又留了一些生活費，然后獨自返回蘭州。

我轉(zhuǎn)遍了拉薩的大街小巷，把所見所聞都用日記的形式記錄下來。不出門時，我就坐在院子里彈吉他。

房東的孩子才旺卓仁對我手里的吉他非常著迷，我每次彈吉他時他都站在旁邊出神地聆聽。又黑又瘦的卓仁已經(jīng)15歲，身高卻只及我的胸部。他的漢語說得很艱難，我倆只能進行簡單的交流，不過他對音樂卻有著很強的理解力，我只是稍加點撥，他就能用吉他斷斷續(xù)續(xù)地彈奏曲子了。

小叔臨走時交代，他大概十幾天后返回拉薩，然而一晃半個月過去了，小叔卻不見蹤影。我跑到郵局給小叔打電話，不知什么原因，電話始終無法接通。我不知道小叔是被別的事情耽誤了，還是路上出了什么事，隨著時間一天一天過去，焦慮和惱人的猜測漸漸取代了初來拉薩時的恬適和興奮。

我開始計算生活費，當兜里只剩下回蘭州的路費時，我知道不能再等了。

向卓仁一家告別時，我將吉他送給了卓仁，然后摸摸他的頭，鼓勵他好好學，祝愿他有朝一日能夠背著這把吉他到外面闖出一片自己的天地。卓仁依依不舍地看著我，眼睛里閃動著淚光。

到汽車站后，一打聽我才知道，開往蘭州的班車三天才有一趟，而就在我趕到車站的半小時前，那趟車已經(jīng)發(fā)出了。我一下子感到眼前一片茫然。即使找一家最便宜的旅店吃住三天，剩下的錢也不可能把我送到蘭州。我頹然坐在候車室的長椅上，對眼前的境況一籌莫展。

“蘭州來的。姓孫的，在嗎?”忽然聽見有人用生硬的漢語大聲吆喝。我精神一振，連忙扭頭，只見一個身穿藏袍、肩上背著一個大布口袋的年輕人在門口邊喊邊四處張望。我想他應該是在找我。莫不是小叔來了?我起身急切地向那人招手。

那人走到我身邊，將我上下打量著問：“姓孫?給才旺卓仁吉他的蘭州人?”我點頭。那人立刻如釋重負，把口袋往我面前一放，滿臉欣悅地說：“怕你走了，哈哈，你沒趕上班車!你的吉他卓仁很喜歡，這是他給你的。”

口袋里裝著一大塊牦牛肉、十幾個藏粑和一大瓶奶茶。這對我來說可真是一大筆意外之財。我連聲道謝。那人一邊搖頭一邊用力拍拍我的肩膀，看得出我的道謝純屬多余。“祝你好運，朋友!”那人臨走時說。

我在車站旅館住了下來。雖然卓仁送的食物解決了吃的問題，但是除去住宿費，我依然買不起一張車票。我只能相信“車到山前必有路”這句話，并且祈盼“好運”真的降臨——三天以后，情況總會有變化，說不定小叔會突然出現(xiàn)在我面前呢。

然而，三天很快就過去了，什么事情也沒有發(fā)生。我站在車站院子里，看著開往蘭州的班車漸漸上滿了人，真是心急如焚。那一刻，我感到自己是那樣無助。

一輛豪華大巴開進了院子。藏族司機下了車，徑直向我走來。

“你姓孫吧?是不是要回蘭州?”司機問。

我一愣，隨即猶豫地點頭，心想他怎么知道?

“木措讓我把你捎上。坐班車太擠、太累，我的車寬敞舒適。怎么?你不認識木措?”我的表情令司機感到奇怪，“他可說你倆是朋友呀!對了，你拿的不就是他的口袋嗎?那上面縫的藏文就是‘木措’，要不我怎么知道他說的人就是你呢?”

我恍然大悟。看來“好運”真的降臨了，我一時激動得不知說什么好。

大巴里只有十幾個人，座位柔軟舒適，上層還有睡覺的床鋪。我像個小孩子一樣在座位上折騰，幾天來的焦慮和疲憊一掃而光。

坐在過道對面的是一個白胖的中年人，他的高原反應很厲害，車走了沒多久就開始不停地嘔吐。見我神定氣閑地喝著奶茶，他多次投來羨慕的目光。于是我走過去，給他的杯子里倒了一些奶茶說：“喝這個試試，也許你能好受些。”他品了幾口，連說好喝。我就把剩下的半瓶奶茶都給了他，他感激得連連點頭。

不知道是不是奶茶真的起了作用，從那以后那個人很少再嘔吐，臉色也漸漸紅潤起來。

在拉日嘎布停車休息的時候，那人坐到我身邊說：“我敢打賭，你的奶茶決不是市場上賣的，而是農(nóng)家自己做的。”我告訴了他奶茶的來歷。他對自己的判斷很得意，說怪不得那么好喝呢!就此，我們攀談起來。

我得知，他姓萬，是蘭州一家民俗風情雜志的編輯部主任。聽我講述完我這次進藏的原因和經(jīng)歷，他沉思片刻，說這次經(jīng)歷對你來說非同尋常，你應該記錄下來，這對你今后的人生很有好處。我說我記了旅游日記。他連忙要求看看。

那幾篇日記他看得非常仔細，快看完時，他忽然問我：“如果有人出錢買你這幾篇日記，你賣不賣?”

“誰會買它?”我覺得他是在開玩笑，“寫得那么幼稚，而且，別人買它有什么用?”

“我買。有幾篇寫得相當不錯，稍加修改，可以做一個游記系列。你若肯賣，就開個價吧!”

萬主任的表情告訴我，他是認真的。我撓撓頭，剛想說你看著給吧，可是還未等我開口，他就說：“18篇日記，應該能整理出6到7篇。這樣吧，我給你一個整數(shù)：一千塊錢怎么樣?”

我嚇了一跳。見我發(fā)愣，他以為我嫌錢少，抱歉地解釋說他身上的錢所剩不多，到蘭州后，我可以去雜志社找他，他再給我補一些。我連忙說夠了夠了——幾篇隨手寫的日記，竟然能賣那么多錢，這已經(jīng)超出了我的想象。

回到蘭州，我立刻去商店給鄰居買了一輛新的自行車。然后忐忑不安地回家。

父母正在吃飯，我突然出現(xiàn)在門口，他們的筷子都僵在了嘴邊。隨即，媽媽的眼淚吧嗒吧嗒掉了下來，而爸爸卻繼續(xù)埋頭吃飯。過了好一會兒，爸爸怒氣沖沖地對我吼：“混小子!傻站著干什么?還不快過來吃飯!”

我小心翼翼地坐到飯桌邊。

“你小叔的車過唐古拉山時出了事，他這會兒還躺在醫(yī)院里呢。他說他臨走時沒給你留下多少錢，那你小子自個兒是怎么回來的?”爸爸不解地問。

“是……吉他，靠我那把吉他回來的。”我說。

沒錯，一把吉他，以及吉他里所包含的真誠、鼓勵和祝福給我?guī)砹艘淮眠\。

編 輯 胡莉莉