我不想跟別人一樣
魯思·帕默站在威爾士教堂音樂(lè)學(xué)校的操場(chǎng)上,看著絢麗的太陽(yáng)緩緩沉落。她這年26歲。好像太陽(yáng)剛剛照亮了她的職業(yè)路途。魯思兩歲開(kāi)始練習(xí)小提琴,一直渴望成為小提琴獨(dú)奏家,站在舞臺(tái)上管樂(lè)隊(duì)的最前面。她平時(shí)刻苦練功,音質(zhì)已達(dá)到完美境界。但是,身邊的人都對(duì)她說(shuō),如果你想當(dāng)小提琴演奏家,17歲的時(shí)候就應(yīng)該是了?,F(xiàn)在晚了,你已錯(cuò)過(guò)藝術(shù)家成功的黃金年齡。
從音樂(lè)學(xué)校畢業(yè)后,魯思去各種音樂(lè)會(huì)拉小提琴,獲得好評(píng),但是沒(méi)人認(rèn)真對(duì)待女孩子的小成功。她媽媽說(shuō),女兒能夠成為鎮(zhèn)上管樂(lè)隊(duì)中的一員就知足了,可以像她一樣成為教師,像她父親一樣成為作曲家,還可以像她的朋友們一樣,接受再教育,當(dāng)一名律師或者會(huì)計(jì)師,都是不錯(cuò)的適合女孩子的安穩(wěn)職業(yè)?!暗?,媽媽,我不想跟別人一樣。”魯思非常倔強(qiáng)。她要讓別人了解自己,就得出張唱片??烧l(shuí)肯為沒(méi)有名氣的女孩子出唱片呢,她只有自己靠自己。她必須請(qǐng)一個(gè)管樂(lè)團(tuán)為自己伴奏,灌制一張唱片。她沒(méi)有選擇最便宜的東歐樂(lè)隊(duì),而是邀請(qǐng)了世界著名的愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)。她錄制了自己最喜愛(ài)的肖斯塔科維奇第一小提琴協(xié)奏曲。
幾個(gè)月里,魯思只吃烤土豆和沙丁魚(yú),她要省吃儉用,償還債務(wù),直到還清支付給愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的數(shù)千英鎊?!澳菑埑?0分鐘,我和愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)相處9個(gè)小時(shí),非常出彩!”她回憶道。2006年,CD發(fā)行了,魯思立刻被人們稱為最具天才的迷人的小提琴演奏家。2007年她獲得英國(guó)最佳青年古典音樂(lè)家大獎(jiǎng)。愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)邀請(qǐng)她加盟,并且為她發(fā)行第二張唱片,魯思終于在29歲的時(shí)候,成為一名小提琴家。
魯思說(shuō):“我確實(shí)很固執(zhí),當(dāng)別人說(shuō)我不行的時(shí)候,我沒(méi)有考慮他們的建議,我在心里使勁:你們等著瞧吧?!彼终f(shuō):“并非我一意孤行,而是因?yàn)槿魏稳硕紱](méi)有我更加了解自己。在眾多職業(yè)中,我的小提琴天分最高。如果我連小提琴家都做不成,那么別的我也干不好?!?/p>
成功只需要堅(jiān)持
凱瑟琳·歐弗林,是今年英國(guó)最具傳奇色彩的暢銷書(shū)作家。與魯思截然不同的是,她37歲之前,仍然沒(méi)有找到自己的天賦。她做過(guò)很多的兼職,試圖在茫茫職海中開(kāi)辟一條成功的路。
在凱瑟琳的頭腦里,總是有許多稀奇古怪的想法,但是因?yàn)闆](méi)有寫(xiě)作技巧和經(jīng)驗(yàn),她只能做一些薪水低的工作,比如郵遞員、售貨員、教師、網(wǎng)絡(luò)管理員、文職人員等。她頻繁地變換工作,親友勸她安穩(wěn)下來(lái),她卻頗為固執(zhí)。只是,在成功無(wú)望的日子里,凱瑟琳一直堅(jiān)持寫(xiě)作。
在英國(guó)的達(dá)德利小鎮(zhèn),人來(lái)人往的商業(yè)中心的HMV音像店里,她為了糊口,不得不做售貨員,每天的工作時(shí)間很長(zhǎng)。就在漫長(zhǎng)的工作時(shí)光里,她骨子里的“作家天性”被喚醒了。那些稀奇古怪的想法縈繞著她,揮抹不掉。那是和商場(chǎng)有關(guān)的事情,夜間營(yíng)業(yè)時(shí),在她長(zhǎng)久監(jiān)視商場(chǎng)里的偷竊行為時(shí),她會(huì)感覺(jué)自己簡(jiǎn)直像個(gè)突然出現(xiàn)在顧客身邊的幽靈。靈光一現(xiàn)的感覺(jué)給了她寫(xiě)作的欲望。
凱瑟琳34歲的時(shí)候,終于排除內(nèi)心“我不能寫(xiě)作”的困惑,開(kāi)始構(gòu)思小說(shuō)。她像年輕女孩一樣品嘗著寫(xiě)作的愉悅,她曾經(jīng)在雜志社做過(guò)短期的記者,因此有點(diǎn)寫(xiě)作知識(shí)。每天夜晚下班回家,便埋頭寫(xiě)作?!拔乙粚?xiě)就停不下來(lái),像是鬼迷心竅了?!眲P瑟琳后來(lái)說(shuō)。慢慢地,一個(gè)故事的雛形形成了。它講述的是一個(gè)小姑娘在伯明翰商場(chǎng)走失了,20年后又重新出現(xiàn),還是一個(gè)小姑娘,站在商場(chǎng)的安全門邊?!拔乙獙?xiě)一個(gè)真實(shí)的孩子,”她說(shuō),“她不只是一個(gè)幼稚的符號(hào),而是有活生生的孩童個(gè)性?!比旰?,書(shū)寫(xiě)完了。“我太興奮了,沒(méi)想到,我真寫(xiě)了一本書(shū)!”
在英國(guó),每年都有幾千冊(cè)優(yōu)秀新書(shū)問(wèn)世。幾個(gè)月內(nèi),凱瑟琳把她的書(shū)稿先后寄給了15個(gè)代理商,卻沒(méi)一個(gè)回復(fù)。她酸楚地回憶:“或許他們都沒(méi)有看我的書(shū)稿?!庇谑牵^續(xù)把稿子不斷地投寄給各個(gè)圖書(shū)代理商。一天,一個(gè)名叫路斯的書(shū)商給了她回復(fù),說(shuō),圖書(shū)編輯以后,送到五家大圖書(shū)出版社,可惜均被拒絕。這時(shí),凱瑟琳咬緊牙關(guān),仍不氣餒,仍然四處郵遞自己的理想。最后,她把心血投給了一家小型出版社,那里的編輯們立刻喜歡上了她寫(xiě)的故事,立刻著手準(zhǔn)備出版。
2006年1月,一本名叫《那些失去的》的書(shū)面世了。書(shū)中,作者用優(yōu)美有趣的語(yǔ)言講述了一個(gè)神奇有趣的魔幻故事?!赌切┦サ摹罚粌H獲得了英國(guó)著名的科茨塔圖書(shū)獎(jiǎng),還被英國(guó)文壇的另外兩項(xiàng)權(quán)威大獎(jiǎng)“布克獎(jiǎng)”和“橘子獎(jiǎng)”列入提名名單,同時(shí)被翻譯了九種語(yǔ)言發(fā)行到其它國(guó)家。 “如果五年前。有人告訴我,‘你會(huì)寫(xiě)出一本最好的小說(shuō)’,我會(huì)回答他,‘這沒(méi)有可能,那不是我?!?,今天,我竟然寫(xiě)出了暢銷書(shū)。我發(fā)現(xiàn),我在寫(xiě)作方面更有天分。哈哈,我不再做其它兼職了。”試、試、再試一次!于是,她成功了。
在生活里,也做一名英雄
還記得電影《加勒比海盜》中那個(gè)俠肝義膽的鐵匠威爾嗎?他的扮演者叫奧蘭多·布魯姆。奧蘭多21歲那年,正是調(diào)皮搗蛋的年齡。有一天到朋友家玩,爬上房頂去看下面?zhèn)惗卮蠼稚系男腥?。過(guò)了一會(huì)兒,少年試圖從露臺(tái)上翻越過(guò)去,可是不小心,他失手從三層樓高處重重摔落下去。救護(hù)車把他送進(jìn)醫(yī)院,他做了長(zhǎng)達(dá)六個(gè)小時(shí)的脊背手術(shù)。術(shù)后。醫(yī)生坦率地告訴他真相:“恐怕以后,你再也走不了路了。”
奧蘭多命途多舛。童年時(shí)代就曾經(jīng)戰(zhàn)勝過(guò)兩個(gè)人生不幸。一個(gè)是走出家庭變故的陰影,另一個(gè)是幼年患上的誦讀困難的疾病。直到后來(lái),他發(fā)現(xiàn)自己喜歡表演,才用頑強(qiáng)的毅力戰(zhàn)勝了疾病。他一直想演超人或者英雄。然而此刻,奧蘭多躺在病床上,所有的可能都幻滅了。哪種角色都不可能讓一個(gè)癱子擔(dān)當(dāng)?!安荒芫瓦@么算了!”他心里暗自發(fā)誓?!皼Q不讓任何畏懼占據(jù)自己的心靈,阻止我的生活!”
手術(shù)之后不到兩個(gè)禮拜,奧蘭多就拄著一根拐杖從醫(yī)院里走了出來(lái)!幾個(gè)月后,他從倫敦市政廳音樂(lè)戲劇學(xué)校畢業(yè)。他與疾病作斗爭(zhēng)的不凡之舉,被大家傳頌。不久,有人提出,由他扮演《魔戒》里面那個(gè)英俊的精靈神箭手萊格拉斯。只是這個(gè)角色需要演員騎馬、擊劍打斗、格殺混戰(zhàn)以及在崎嶇不平的陡峭路面上奔走。奧蘭多還沒(méi)有完全痊愈,值得冒這個(gè)險(xiǎn)嗎?奧蘭多堅(jiān)定地說(shuō):“英雄,我能演?!?/p>
在片場(chǎng)訓(xùn)練的時(shí)候,他從馬背上摔落了一次,斷了一根肋骨,卻沒(méi)有停止拍片。去新西蘭拍片的時(shí)候,他在飛機(jī)上站了一個(gè)小時(shí),往下看,想起在倫敦朋友家墜樓的情景,然后勇敢地跳了下去?!赌Ы洹反螳@成功之后,他在《加勒比海盜》中演英俊的鐵匠威爾·特納,在《特洛伊》中演特洛伊王子帕里斯,當(dāng)年獲得歐洲電影獎(jiǎng)最佳男演員等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。奧蘭多今年31歲了,他的角色全是精彩影片中的大英雄。為此,他的背、肋骨、手腕、手指、腳趾、鼻子、兩只腳和一只胳膊都受過(guò)重傷。然而他說(shuō):“我從來(lái)不畏懼演英雄。正是那些英雄的角色鼓勵(lì)著我,在生活里,也做一名英雄。”
編 輯 陳 霖