心字成灰

多年以后，程田依然記得那一天，常薇在屋子里用乳膠漆一遍遍寫下他們的名字，從此，再不相見。

一

常薇和程田戀愛一年，一切都好，除了那個常常向常薇借錢的弟弟。弟弟21歲，沒好好念書，一直在社會上混。有時候，弟弟帶著朋友到常薇的公司，在樓下打電話，常薇便飛奔下去，請弟弟和他的朋友們吃飯，再給弟弟一點錢，弟弟這才心滿意足地離開。

程田提醒了常薇無數次，這樣下去不是辦法。常薇小心翼翼地笑：“父母老來得子，把他慣得不得了，也只好這樣了。”

程田也只好不管，想，由著常薇折騰吧，這是她自己家里的事。但每每看到常薇接到弟弟的電話就像收到圣旨一般，而且午餐的時間她常常在公司吃泡面，程田又心疼又生氣。那一刻，程田覺得常薇真傻啊。

二

是啊，程田眼里的常薇傻傻的，他們在同一幢寫字樓里上班，不同的公司，常常是別人還沒到，常薇已經來了，別人下班了，她還留下來加班。

常薇是樂天派，成天笑嘻嘻的，她相貌清秀，有一種沒有修飾的小女人的美。寫字間的小桌子上，她養了許多植物，綠蘿、水仙、云竹。她有許多夢想和計劃，想旅游，想充電，想讀管理專業，但有這樣一個弟弟，她又能做得了什么呢?程田總是笑：“你先管好自己的弟弟，再讀管理也不遲。”她會不好意思地說，下次不會這樣了。可是下次弟弟來了，她還是那樣。程田便不再說什么了。

也有甜蜜的時刻，戀愛以來，每周有3天，他們會去海邊，散步聊天。那些海邊的夜晚，星星總是很亮，倒影像亮在水中的一粒粒路燈。

常薇對程田，其實是暗戀，大學時他是學長，她偷偷喜歡他，卻不敢奢望。畢業后工作了，他們在同一幢寫字樓里上班，她不知道有多開心。那天，常薇走過去拍程田的肩，“還記得嗎?我們是大學校友。”程田不記得常薇，常薇很傷心。程田公司的樓層是雙數，常薇公司的樓層是單數，常薇從來都搭雙數的電梯，再走幾層樓下來，不是為了減肥，只是為了遇見程田；在程田終于牽了常薇的手的那一晚，常薇整晚不舍得睡，看了整夜的星星。

他們在海邊，說著這些事情，手指緊緊扣在一起。常薇倚在程田的肩上，柔軟的發絲在風里飄啊飄的，那一刻海風漸起，遠處是黛色的地平線。常薇覺得，這一生，永遠和程田走下去是多么幸福啊。

三

時間一天天過去，事情漸漸改變了。程田按揭了小小的房子，問常薇喜歡什么樣的裝修風格。你喜歡的，我便喜歡，常薇已經歡喜得紅了臉。

從裝修公司出來，遇到常薇家胡同里的鄰居，一個高高的男子。聽說他們要裝修房子，男子便說選擇米色吧，常薇最喜歡的就是米色。程田抬頭打量這個懂得常薇最愛的男子，微微地笑。

接下來，是繁雜的裝修。常薇只要求裝修公司做最基本的工作，不要電視墻，不要吊頂，一切簡潔。至于刷乳膠漆和手繪墻，她要自己來做。

那些日子，常薇買了顏料和畫筆，一副歡天喜地、大顯身手的樣子，其實她畫的不美，像她一樣拙拙的。她常常在小屋里一忙便是通宵，也常常一連幾天下了班便匆匆離開公司，卻沒有出現在裝修的小屋里。她忙起來的時候，程田找不到她，打她的電話，她總是很久才接，簡單說兩句話后便匆匆掛斷。

那段時間，弟弟也常常給常薇打電話，程田知道，弟弟又來找常薇麻煩了。那日在小屋里，弟弟的電話又打了過來，常薇剛要接，程田按掉了。程田說：“他都22歲了，你要管他到什么時候呢?”常薇沒有接電話，接著畫畫。在客廳放電視的位置，她畫了一片寧靜的海，海邊有白色的沙灘和貝殼，天上有密密的繁星，小島上有在風中飄舞的綠草。常薇畫著畫著，哭了，躲到陽臺去給弟弟回電話。半小時后，她和程田一起去酒吧接弟弟，他在那兒鬧事了。

回來后，程田和常薇吵架：“這樣下去，要到什么時候呢?”常薇說：“他是我弟弟啊，爸爸媽媽那么愛他，我也愛他。”說著說著便哭了，那一晚，電視墻那么美，他們卻不歡而散。

弟弟給常薇發短信，說他要努力上進，所以向姐姐借10萬元開一爿小店。常薇很著急，她每月的薪水就那么一點點，平時把錢給了弟弟，她便只能吃泡面，現在她哪有那么多錢借給弟弟呢?程田說：“算了吧，你拿什么借給他呢?”常薇難過又傷心，忍不住生氣：“你偷看我的短信了?”“怎么是偷看呢，你手機里短信太多，常常是我幫你清理的，我能裝著沒看到嗎?”兩個人就吵起來。程田說常薇傻，沒見過她這樣傻的丫頭。常薇說：“我是傻，我要是不傻能偷偷地喜歡你那么久嗎?能在你總是嘲笑我打擊我的情況下，跟你好這么久嗎?”

兩個人都氣得胡言亂語了，不知道怎么辦才好。其實程田是希望常薇能和自己商量商量，至少讓他幫忙想想辦法，問問他的意見也好啊。常薇眼圈紅著，眼淚大顆大顆地落下來，像彎彎的小河在程田心里憂傷地流淌。

程田抱住常薇說：“對不起，對不起，但這不是小事，你不能一直縱容他，至少要和我商量啊。”常薇倒在程田的懷里，嗚嗚地哭了。

四

就這樣吵著、和好著，時間一天天過去了。程田原本內斂，不擅于表達自己，有時候生氣了，問常薇：“弟弟還來找你嗎?”常薇便哭。程田又有些后悔，道歉地說他所有的積蓄都用來支付他們小屋的首期了，不如把房子轉給別人算了。

常薇不讓程田這樣做。常薇說，弟弟已經不找她借錢了，她已經把這件事情搞定了。那一夜，常薇那么開心，她牽著程田的手去海邊，海邊有巨浪，有水樣的月光。月光下，常薇拉著程田的手，那些久違的美好又回來了。

只是第二天，一切都變了。弟弟給程田打電話說：“姐夫，謝謝你。”“謝我什么呢?你做的事情我從來都不贊成。”“你借給我的錢啊，姐姐給我錢的時候，沒說那些錢是哪兒來的，但除了你肯借給她，還有誰呢?”弟弟在電話那邊自言自語，“對啦，如果不是你，有可能是洛家念，他追過姐姐，我打電話謝謝那個姐夫去。”

洛家念就是那天他們在裝修公司外面遇到的常薇的鄰居，程田握著手機的手輕輕發抖，抖得無法自制，那邊，弟弟已經掛斷電話了，嘟嘟的忙音，寂寥地響在程田心里。

程田給常薇打電話，總是接不通。接通是在兩天后，程田問常薇是怎么回事。常薇說，錢確實是洛家念借給她的。程田質問：“你知道他喜歡你，還向他借錢?”那是常薇和程田吵得最厲害的一次了。在程田的小屋里，一瓶空了的顏料瓶倚在墻角，像一個孤單的孩子，墻上有常薇寫的字，常薇愛程田，程田愛常薇。常薇將手中的顏料瓶扔在地上，說：“程田，我真的不明白，你是不是真的愛我?難道你不能體諒我一些?”常薇真的傷透了心，程田不讓常薇走，攔她，她還是走了。

第二天在寫字樓的快餐廳遇到，兩個人坐在一起，不知道說什么好，各自吃完午餐就離開了。一個禮拜后他們再遇到，只是說些工作忙不忙一類的客氣話，就沒有別的了。

常薇覺得，她和程田疏遠了，相愛容易相處難，和程田在一起，她流了太多的眼淚，愛情和眼淚一起慢慢流干了。常薇不再接程田的電話，遇到程田，她也躲著走。漸漸地，常薇開始懷疑自己是否還愛程田。

那個叫洛家念的男子，日日在寫字樓外等常薇，開著一輛藍色的馬自達，常薇從不上車。那天常薇告訴男子，她借他的錢，可能要很長時間才能還給他。男子說，沒關系。常薇抬起頭看寫字樓，22層的窗戶，那一層靠窗的位置，是程田的辦公桌。

那些日子，程田孤獨地一個人上班，一個人下班。這天，他接到常薇的電話，她說：“我們分手吧。”

程田去了酒吧，喝醉了，有個對程田有好感的女子送他回家，看到小屋墻上的字：常薇愛程田，程田愛常薇。女子笑了。程田讓她走，女子不肯走。最后，程田還是讓女子走了，他用剩下的白顏料，一層層涂上去，把那些字淹沒了。他們就這樣分手了，了無聲息。

程田想過挽回，只是他找不到常薇了，為了盡快還錢，常薇換了薪水更高的工作。常薇也想過挽回，只是想到和程田的爭吵，想到自己的眼淚，想到他對自己其實是苛刻的，他或許不是那么愛自己，兩人在一起或許不會幸福，到底還是算了。

他們的愛情，就像許多曾經深愛過、最后分手了的愛情一樣，如同冬日午后的陽光，一點點溫暖漸漸稀薄于遠去的時光里。

五

3年的光陰，就這樣過去了。

常薇結婚時，已是28歲的女子。有時候想起往事，她覺得往事就像一條不愿意離開的小魚，忽隱忽現地游在自己的心里。她也常常想起程田，想起自己上大學時愛上他，工作后戀愛卻分了手。那段愛情，讓她懂得了愛情和日子是兩回事。愛情是天上的云，日子是地上的棉花，天上的云經過，看過就行，過日子，還是枕著棉花踏實。她和程田的愛情，到底走丟在一望無際的棉田里。

常薇想，自己也變了，已不是從前那個青春善感任性的女子。那日，她和丈夫去看房子——結了婚，總不能一直和家人住在一起，買不起新房就買二手的。他們去了中介公司，看了許多都不滿意。

中介公司說有一間房不錯，很適合年輕情侶居住，3年前房主委托他們轉按揭，剛開始一個勁兒地催他們找買主，誰知后來又說不轉了。房主去了外地，鑰匙一直放在中介公司。

中介公司說，房子惟一的缺點，是墻壁涂得亂七八糟，若買主中意，要先粉刷才行。中介公司帶他們去看房，這是常薇熟悉的小區。

門開了，小小的、裝修簡潔的屋子，有大大的落地窗，這里差一點便成為常薇和程田的新房。常薇手繪的畫還在，只是她寫過的宇，被程田寫的字淹沒了，看不見了。程田的字，密密麻麻的。

程田寫道：小時候，母親嗜賭，沒有錢就找父親要，父親愛母親，沒錢就去找別人借。有一次父親又去借錢，人家說你要能喝兩斤酒，我就借給你。父親喝了，人家也真的借了。父親抱著錢回家，他舍不得搭車，自己走回家。他喝醉了，過馬路的時候車子來了，他還繼續往前走，他就這樣離開了這個世界。這是程田的傷心事，他從來不曾提起，也不愿提起，因為每次一想起就會心疼，他也不愿意母親再陷入追悔和絕望中。

程田后面的字越寫越凌亂，漸漸分辨不清。只是常薇熟悉程田的字跡，她依稀能看清：我要怎樣講，她才明白我愛她，我不是不關心她，我只是想讓她知道，有些事情不應該那樣做而已……我總是讓她傷心，我已經讓她流了那么多眼淚……

丈夫皺著眉說：“這墻壁真的很亂呢，我們不要這間房，再看看別的。”中介公司說，3年前，房主的女友需要錢，他要替她還錢，于是委托中介公司轉按揭。后來女友和房主分手了，房主就不賣房了，說要留著做紀念。

常薇哭了，丈夫問她怎么了，她無聲地搖搖頭。

已經離開小屋很久了，那些墻上的字，還那么清晰地印在常薇的心里。常薇知道，程田愛她，她也愛他，他們是彼此最初最深的愛。只是心字成灰，他們的愛情，到底湮沒于歲月滾滾的煙塵里。

編輯 彩 衣