探監路上（短篇）

劉翠鳳最后一個上車。車是一種微型面包車，只有六七個座位，翠鳳一上來，車就開了。翠鳳的公公陳老漢說：今天咋不多裝幾個人?

司機頭也不回，答一句：交警檢查得厲害，判下來沒有?

陳老漢正想吐口水，把腳挪開，找好了位置，呸的一聲吐在座位底下，他抹了一下嘴巴。二福見父親因為吐口水沒能及時回答司機的問話，便接過話茬，替父親說了：還沒有，殺人償命，借債還錢，判不判就那回事兒。

司機說：話不能這么說，不管咋樣也是你親兄弟，要不是為了你，他也不會走到這一步。

陳老漢說：他媽的天黑了，世道變了，找了這么多次，啥結果都沒有，今天我要死到監獄大門跟前，叫他們看看，我兒子多冤枉。

二福說：不是監獄，是看守所，沒判刑是看守所，判了刑才進監獄。

司機說：都這么長時間了，總會有個說法的。

陳老漢說：啥球個說法，說來說去，還是個死刑，頂多是個死緩。

二福嘆口氣：都是命，命不好嘛。

翠鳳坐在車門跟前，旁邊坐著一個抱小孩的女人。她沒跟人家打招呼，車上的人都互相認識，都是附近村上的人。自從家里出了事，村里村外誰不知道，現在還好點，剛出事的時候，她不敢出門，一出來，就有人盯著她看，看夠了，出溜一下跑了。好像她是一條蛇，一看見她就跑；又好像人家是一條蛇，她一看見，也急著跑。翠鳳一看貝孩子，就感到胸脯鼓脹，她忍了忍，沒忍住，伸手揉了一把奶子，奶水出來了，衣服濕了一塊，又揉了另一只奶子，奶水又濕了一塊，兩塊濕潤的奶水在胸脯上對稱得很耀眼，

按說她的奶子不應該這么鼓脹，孩子已經一歲一個月了，能吃米飯面條了，不像三福剛被抓走的時候，孩子一個時辰吃不上奶就嗷嗷地尖叫。有幾天，奶子忽然不出奶水了，孩子急得哭，她也哭，孩子為吃不上奶哭，她為三福進了看守所哭。娘倆白天哭，晚上也哭，一哭一整夜，公公明白翠鳳哭的原因，不明白小孩為啥總是哭個不停，婆婆明白過來了，使喚陳老漢殺了一只雞，燉了滿滿一吊罐雞湯雞肉，翠鳳一連吃了三天，奶水又汩汩地流出來，孩子不哭不鬧了，翠鳳還是哭，但不鬧。她知道，三福的事，不是哭鬧能解決的問題，可她管得住自己不鬧，但她管不住自己不哭。三福出事的時候，小孩才兩個月，現在都快斷奶了。今天把孩子放在家，讓婆婆看管，也是想給孩子斷奶。早上起床后就沒給孩子喂奶，下了一面坡，等了好一會兒車，一路上都好好的，一看見小孩，奶子就痛，奶水堵在胸口，石塊一樣硬著，干痛得厲害。

揉了幾下，硬塊冰一樣融化了，翠鳳覺得舒服多了。陳老漢和翠鳳坐得很近，因為不停地朝腳底下吐口水，一低頭就看見兒媳婦翠鳳胸脯上的濕印子，他像什么也沒看見，把口水吐得一絲不茍。二福坐在翠鳳的前面，一回頭看見了，他嘿地笑了一聲。翠風沒看見二福笑，旁邊的女人看見了，女人瞪了二福一眼。二福轉過身坐端身子。司機說：今天你們咋一路去探監?

陳老漢這會兒沒咳嗽，沒吐口水，但他不想回答司機的問話。翠鳳更不想言語。二福見父親和弟媳婦翠鳳都不搭話，就說：有事才去嘛，

司機問：是不是三福減刑的事?

二福說：還沒判下來，哪能減刑呢。

然后回頭望一眼翠鳳。就不說話了。翠風這一次看見二福在看她，她仰了一下脖子，沒理他。自從收到那封該死的信后，翠鳳常常坐立不安，她不知道以后怎樣和二福處理關系，也不知道以后的路怎樣走，就是今天去看守所探視三福，她都不知道怎樣面對，見到三福后，她該怎樣說呢，是答應，還是拒絕。答應了會怎樣，拒絕了，又會怎樣?

信是三福從看守所寄出來的，一大家人，只有老父親陳老漢和三福識字，信就只能由陳老漢念給大家聽，雖然大家都分灶另過，各有各的小家，在三福的事上，大家還是團結一致的，常常集聚在一起，想辦法，出主意。陳老漢當著一家人的面磕磕巴巴念完三福的信時，自己也有點兒恍惚。信紙和信封在手里一個勁地顫抖，抖了幾下，呸地朝地上吐了一口，就不抖了。天空很陰暗。沒有一縷陽光，他坐在木板門后面，背對著蒼天。翠鳳看不清公公臉上的表情，只看見公公手里的信紙和信封抖動了幾下。開始她以為聽錯了，但她很快知道。這是真的，是丈夫三福寫給她的信，也是寫給家里人的信……二哥心地善良。也心疼孩子，翠鳳一個人帶兩個孩子不容易，要是再嫁，孩子會吃虧，又結了扎，不能生育，到別人家日子不一定好過，能跟二哥合家，我就放心了……

翠鳳回味這幾句話時，就哇地哭起來，孩子也哇哇地跟著哭。她只哭了幾聲，就不哭了。上次探視的時候，三福還和以前一樣，說事情已經這樣了，很難出去了，你在家好好拉扯兩個孩子，要是有個好人家，嫁過去也行。可才一個多月時間，就冒出了這個餿主意，要她跟他的親哥哥二福合家，這不是小看人嘛。

二福比她大十多歲不說，還有肺結核，成天喘著粗氣，喉嚨總也不清爽，跟拉鋸扯風箱差不多。要命的是二福很少下山。不知道出去干活掙錢，冬天在山上亂轉，撿拾些樹枝樹根，堆在堂屋里。一點一點往灶膛里放，把灶膛添加得紅紅火火，亮亮堂堂，大人孩子圍住灶膛烤火，他就樂得咧開嘴笑。夏天最喜歡干的事。莫過于到小溪去摸魚，魚都是一兩寸長的小魚仔，他則把這些沒人要的小東西寶貝一樣捧上山，捧回家。放一瓢水，在鍋里煮。分家時，分給他了幾分地，別人地里的苞谷苗已經發芽了。他的地還荒蕪著。人家都吃上新麥面餅了，他才撅著屁股在地里割麥子。他也有勤快的時候，前幾天幫一個人燒木炭，燒一天掙二十塊錢。一連燒了五六天。掙了一百多塊，窯主往山下挑炭去賣的時候，二福對窯主說：你給木炭澆些開水，澆了開水木炭就重，買主還發現不了。

窯主不相信，當下燒了開水澆到一擔木炭上，過了兩個小時，一過秤，嗨，木炭還真重了四斤半。窯主高興得從懷里掏出一盒軟包裝祝爾康煙甩給他，一連聲說：看不出來啊，二福。別人都說你又笨又懶，我看你還挺聰明嘛，好好干，掙了錢好娶一房媳婦。

二福_高興就說：三福讓我跟翠鳳合家，

窯主聽后哈哈大笑。笑夠了，說：虧三福想得出來，讓你跟她合家?讓翠鳳嫁給你，不如跟了我，給我當二奶，包管她不愁吃不愁喝。

二福說：跟了我也不愁吃不愁喝。

窯主說：現在這社會當然不會餓死人，主要是你那哪是飯。連我都吃不下去，要不是在山上燒窯，才不吃你煮的飯，跟豬食差不多。

二福說：豬食你還吃那么多。

窯主說：知道啥叫虎落平原，鳳凰落難不如雞吧?知道國宴是啥嗎?

二福說：不知道，只知道你也不知道國宴是啥玩意兒。

窯主說：你真跟翠鳳合家?

二福說：我聽我爸的。

窯主說：他媽的，三十多歲的男人還沒斷奶，你知道為啥你活得人不像人鬼不像鬼，就是因為你老子從不放手，管你太嚴，總把你當小孩，可悲!

二福說：鄉政府人說話不算話，說好這幾天要發救濟物資的，光發了五十斤米，連床被子都不發。

窯主說：冬天快過年的時候才發被子，現在就等不及啦，翠鳳就是跟你合家，也用不上你為被子發愁，往你兄弟睡過的枕頭上一倒不就成了嘛，一家人真他媽不是東西，真能想得出來，肥水不流外人田呀!

二福說：你說翠鳳得同意吧?

窯主說：這是你家的事，我咋知道?

二福嘆口氣，走了。

他轉到翠鳳跟前，想跟翠鳳說話，翠鳳看見他走近，就起身進屋了。二福沒有氣餒，跟進屋里，把倒在墻角的鋤頭扶起來，把孩子抱在懷里，逗孩子叫他二爸。翠鳳說：一會兒把麥子幫挑出去打了。

二福說：一家人還說啥幫不幫的。

翠鳳說：誰跟你一家人?

二福說：三福說的話總有道理，你又不能生孩子了，嫁給別人會受氣，反正這兩個孩子是陳家的，跟我親生的一樣。

翠風說：看你說的是不是人話，三福為你出的事，他還沒死。二審還沒下來，還不知道是死是活，你就想這種歪歪主意，

二福說：不是我想的，是咱爸叫我來問你的。

翠鳳說：咱爸，哼，你就這么聽他話，他能管你一輩子?

二福說：爸說到時候咱們三個人一起去見三福，讓三福當著咱們的面，說清楚，看到底咋辦。

汽車在狹窄蜿蜒的山村公路上行駛，陽光從山頂、森林、山花搖曳的地方潑灑下來，夏日的山風吹拂在翠鳳臉上，含羞草的清香一陣陣飄來，長尾巴錦雞追隨著松鼠，在公路兩邊展翅飛翔，她看見錦雞金色的翅膀，在山澗盤旋縈繞，熠熠閃光，暫時忘卻了心中的苦悶。

她想起幾年前，三福和她在這條通往山外的道路上奔跑的情景。因為三福長期在山里與山外走動，常常把上好的杉木和樟木一根兩根地弄到漢江碼頭，在碼頭上賣了錢，還長了不少見識。兩人認識的時候。三福已經不販賣木材了，政府對販賣木材的人嚴加處罰，他正跟人學木匠手藝。這一天三福跟著師父在翠鳳家的院子里作棺材，棺材不是翠鳳家的，是鄰居家的。鄰居家老人七十三歲了，身體本來一直不錯，近來傷風受涼，在床上臥病快半個月了，家里人信奉七十三、八十四，閻王爺不叫自己去，家里忙前忙后給老人扯布料，做壽方，請陰陽先生掐八字，在房前屋后看風水。放羅盤。最后圈定下葬的陰地。所以翠鳳家的院子忽然熱鬧起來，總是人來人往。三福出現在院子，并沒引起翠鳳的注意，相反，翠鳳從山上一進院子，就引起了三福的關注。三福看見一個十七八歲的女孩扛把鋤頭從山嶺上下來，走到院子里，眼睛就亮了一下，他把墨線搭在一根木料上，一頭剛用釘子釘穩，正要提起墨線往木料上彈，翠風就走到跟前了。三福忘記了手里緊繃的墨線，半彎著身子看翠鳳。翠鳳這才看見三福，臉一紅，頭一低，一頭鉆進屋里去了。

一副棺材兩個人干，也得干五六天，況且三福是學徒，主要還得靠師父。師父干活的時候很權威。主人家伺候招呼得也很周全。匠人在山里干活吃住都在主人家，一日三餐要見葷。茶水里要放蜂蜜和冰糖，煙酒都得硬盒裝的，盡管主人家費盡心機照顧匠人，有的匠人還會磨洋工，工錢按天計算，主人家大都希望匠人干活速戰速決。黃昏來臨的時候，翠鳳下到河里洗衣服。三福也到河邊，他不洗衣服，他去河里玩水，翠鳳裝作沒看見，只是偶爾偷看他一眼。有一次，翠鳳正偷看他的時候，被三福看見了，兩人就笑了一下。然后兩人就開始說話了。等到三福師徒把鄰家的棺材做好，下了山，在公路邊等車，車來了，師父乘車走了，三福卻站在公路邊發呆。翠鳳就是這個時候匆匆下山，走到公路邊上的。翠鳳一走到三福跟前，三福就把她抱起來了，翠鳳在三福的懷里掙扎。掙扎了好久都沒掙扎下來，三福的勁太大了。他把她抱到河邊的一塊巖石后面，兩人在巖石上躺下來，三福親她的臉蛋。親她的脖子，她先是害怕，驚恐。隨著太陽落山，紅艷艷的霞光將河水染紅，她就安靜下來了。她也試著親他的腮幫，親他的臉頰，她第一次知道世界上還有這么幸福的事，還有比穿新衣服吃肥肉更舒暢的事。翠鳳驚喜得浪聲大叫，三福也驚喜得忙碌起來。星光燦爛的時候，翠鳳在公路上奔跑。三福也在公路上奔跑。十七歲的翠鳳作了三福的媳婦，十八歲的翠鳳給三福生了第

個孩子，二十二歲的翠鳳給三福生了第二個孩子。生了第二個孩子后，鄉計劃生育專干才把注意力投向她，才把她連哄帶騙弄到鄉衛生院，送上手術臺，給她結了扎。結完扎，才給他們發了兩本紅色的結婚證書。拿到結婚證的第三天，三福就出事了。

三福領了結婚證，心里一下子踏實了，感到自己已經是名正言順的丈夫和父親了，再有人跟他開玩笑，說他先結果后開花，先生兒子后當爸，他也不當回事了。背了斧頭鋸子拐尺墨線盒一類的東西往東山上去，那家人要做一個碗柜，一張桌子。幾把椅子。他一個人可以干七八天，沒人發給他出師證件，但他已經獨立單干好幾年了。從家里到東山得走十多里山路，剛走到一半，就看見二福的未婚妻走在前面。這個女人是村里去外地打工的一個人，從火車站領回來的。問她是哪里人，她搖頭，問她到哪里去，她搖頭。那人感到自己得了寶貝，急忙把女人弄回山里，心想一轉手起碼能賺五六千塊。沒想到結果雞飛蛋打，錢沒落到，反惹一身臊。

女人很快被領到二福房里，二福高興得手舞足蹈，眼睛瞇成一條縫。女人一到二福家。好像得了靈感一樣，一下子機靈起來，知道做好吃的了。穿漂亮衣服了。二福不知道先領結婚證后同房，也嫌辦那手續麻煩，要是讓鄉政府知道自己買了個媳婦，還不得調查呀。所以他跟三福一樣，先跟女人睡在一起，心想睡出個一男半女再結婚不遲。女人住了兩天就想往山外跑，跑了幾次都被二福找回來了。

這個時候，三福看見前面走的是二福的女人，是自己還沒領結婚證的嫂子，就加快了步伐，待走到幾米遠的地方，他忽然大吼一聲，問女人去哪里。女人一驚，啊的叫了一聲。正要轉身。一個趔趄，三福上前扶了一把，一把沒扶住，女人不見了，從山路上消失了。三福回過神，四下張望，臉就鐵青了。女人墜入十多米深的懸崖之下。摔了個粉身碎骨。三福嚇得蹲在路上一動不動，有人在不遠的地方看見了，當公家人詢問這件事的時候，那人一五一十地把看見的情景說了。三福被抓走了，一同抓走的還有那個把女人轉手倒賣給二福的人。那個人從二福手里總共還沒賺到兩千塊錢，二福買女人的錢大部分還是從三福手里借的。

三福被抓走后，翠鳳無數次大罵二福，說二福活了幾十歲沒球本事，連個女人都娶不起，好不容易買回一個，還守不住，惹得大家雞犬不寧。要不是為了二福，三福就不會出事，三福倒了八輩子霉，錢倒貼了一秤砣不說。還落了個殺人的罪名。狗日的二福傻得沒準頭，一個是相守幾十年的親兄弟，一個是睡了才兩個晚上的野女人，公家人來取證的時候，連幫弟弟辯解的話都沒有一句，任由別人紅口白牙說女人是被二福推下懸崖摔死的，那個時候要是三福或者其他人能站出來，幫三福說話，說三福沒有推女人，而是女人自己沒注意掉下懸崖的，三福也不會落到這步田地，她翠鳳的日子也不會這樣凄慘。

大半年過去了，二福挨了翠鳳不少罵，也幫翠風干了不少活。不說別的，每天兩擔水是二福挑回來的，每天燒的柴禾是二福從山林找回來的，兩個孩子總在二福的懷里爬上爬下，二福樂得呵呵大笑。漸漸地，翠鳳也有了笑聲，主動把孩子托給二福看管，并且常常支使二福干這干那。二福看見翠鳳的笑臉，更加賣力地給翠風干活。自從三福來了那封信后，二福來得更勤了，干的活更多了，但翠鳳反倒不高興了。陳老漢也有了變化，以前他總幫翠鳳澆地、犁地、給地里施肥。三福把事情一點穿，陳老漢也勸說翠鳳，跟二福合家算了。翠風不點頭，陳老漢就把三福當木匠時掙的錢全要過去，說三福進了監獄，二福又沒能力給自己和老伴養老送終，大兒子死得早，二兒子指望不上，三福的錢就得他來保管。翠鳳哭了幾天，把僅剩的幾百塊現錢給了陳老漢。陳老漢拿到錢，對翠鳳就開始了控制，她要去鎮子上。陳老漢就使喚老伴干其他活，不讓老伴看管翠鳳的孩子，翠鳳只好把兩個孩子都帶上。買化肥買種子都是陳老漢買回來分給她。買了醋勻給她半瓶，買了鹽給她一小袋。翠鳳知道陳老漢的用意。但她又不好發作。她敢罵二福。罵二福是狗日的，是蠢驢，但不敢罵自己的公公。

公路逐漸寬敞起來，路上的車輛逐漸多起來。翠風知道馬上要進城了。到了城里，就可以看見三福了。她想見到三福，白天晚上都想見到，多少次在夢里相會，他還是那么溫柔，對她總是呵護備至。馬上要見到三福了，又不知道怎樣面對。陳老漢要他們四人當著面作決定。她就恨陳老漢，哪有這么殘忍的公公，把自己的兒媳婦拱手送出去。但她也理解公公，兩個都是自己的兒子。手心手背都是肉，誰讓自己沒本事，給二福娶不下媳婦。將一個兒子的妻子送給另一個兒子當妻子，心里肯定也難受，盡管是血脈相連的一家人。也不是光宗耀祖的好事。

司機說：快到站了，把票買了!

翠鳳旁邊的女人把孩子往腿上挪了挪，斜著身子掏自己的衣兜，女人很快把錢遞向司機，司機一手握著方向盤，一手背在后面接了女人的錢，在眼前瞅了瞅，抬了一下屁股，側了一下身子。裝進褲子口袋。其他幾個乘客也紛紛把票買了。陳老漢又咳嗽幾聲，二福轉了一下頭，望了一眼自己的父親，又望了一眼翠鳳。他身上沒有錢。一分錢都沒有。一張車票五塊錢，三個人得十五塊，他把燒炭掙的一百多塊錢全借給了翠鳳。翠鳳要借錢，他能不借嗎。翠鳳說三福在看守所一天到晚不干活，飯錢還得家里送，已經大半年了，再這么送伙食費，家里就揭不開鍋了，活著還不如死，日子昨這么難纏。二福想，十五塊車票錢父親應該掏。父親在家里是當家人，二福平時掙的錢都交給父親。三福沒跟翠鳳成家以前，販賣木料掙的錢，當木匠掙的錢也交給父親管，三福有了兩個孩子后，才不給父親交錢。前不久，他還把翠鳳養家糊口的幾百塊錢也要去了，說自己替翠鳳保管，翠鳳用多少拿多少。二福望父親的時候，父親在吃旱煙，嘴巴一咂一咂的發出響聲。

司機又催了一聲：還有誰沒買票?

二福轉回頭，坐正身子，望著車窗外寬敞的馬路，高高的樓房，樓房下面有綠色的小樹和鮮艷的花朵。翠鳳有點著急，好不容易湊夠三福的飯錢，如果買了三個人的車票，十五塊錢就沒了，三福的伙食費交不夠，公公可能會幫著補夠，但她還想給兩個孩子買一件夏天的短衫子，兩件衣服少說也得二十多塊，所以她不想把錢掏出來。一分錢都不愿意。況且錢還是借二福的。她知道二福窮。沒多少錢借給她，但不跟二福借，又跟誰借呢?盡管二福和公公都希望自己留在陳家，給二福當老婆，可她不愿意。一方面二福沒辦法跟三福比，沒有三福聰明能干。沒有那么好的感情基礎。另一方面，三福進監獄跟二福有著千絲萬縷的聯系，一想起這件事，心里就難受。就窩火。如果二福沒有那個買來的女人，女人不往外跑，三福就不會出事，要是二福能出面作證，說女人不是三福推下山崖的，也不會有啥事。但二福老老實實，一五一十的給公安說，自己沒看見，啥都不知道。這樣，事情就糟糕得不能再糟糕了。翠鳳有時想，三福會回來。會回到她和孩子身邊，他不是壞人，不是殺人犯，將來某一天回來。看見自己的老婆當了自己的嫂子，難受的就不是三福一個人了。翠鳳恨二福，又離不開二福。一家三口，沒個男人，根本撐不住。有時半夜醒來。就想有個男人。有個男人跟她說話，有個男人抱抱她，擠壓她。撫摸她。希望二福來到床面前，又希望不是他。至于借二福的錢，反正他愿意借，她就愿意拿。先拿著，以后再說，一天一天混過去，等三福有了結果再說。

陳老漢早就聽見司機叫買票的話了，他一會兒咳嗽，一會兒抽煙。一會兒望向窗外。二福轉身望他，他白了二福一眼。沒出息的二福，剛掙幾個錢就讓翠鳳弄到手，她還沒當你媳婦，就這么怕她。她手里攥那么多錢干啥，三福掙了那么多錢，她都藏著掖著，還不好明要，話還沒出口。臉吊得跟個絲瓜似的。我把錢捏這么緊。還不是為了這個家。三福讓二福和翠鳳合家，正說到自己心坎上了，簡直是知父莫如子，把父親的心事揣摩得這般熟透。但翠風咋能看上二福呀，如果不把翠鳳看緊，一扭屁股跑了，丟下兩個孩子誰管，還不是得靠我這把老骨頭。所以。翠鳳手里就不能有現錢，手里有了錢，交通這么方便，要是真跑了。娃娃就受罪了。能把翠鳳留在家里最好，二福娶個不花錢的媳婦，三福的兩個孩子還不受虐待，接續著陳家的香火，真是一本萬利的好事。退一萬步，翠鳳就是不跟二福合家，二福將來娶媳婦，還是要花錢。我也不愿意把錢扣這么緊，日子難過，有啥辦法呢?

車停下了，又是一站。翠鳳旁邊的女人下了車，司機把頭轉向他們三個說，你們三個的票還沒買哩!

二福也把頭轉向父親和翠鳳。翠鳳把頭扭向窗外。陳老漢使勁吸了一口煙，咂巴了一下嘴，咳了一聲，呸的吐了一口，說：這是我兒子和兒媳婦。我的票，他們補。我到地方了。

說完起身下了車。司機埋怨一聲：要下早下呀，又不是不知道他們是你兒子媳婦!

瞬間，車又呼呼地向前駛去。

二福和翠鳳對視了一下，再看窗外，早已是一片煙塵，陳老漢本來瘦小的身影越發顯得沒了。

作者簡介：杜文娟，女，大學文化。著有長篇小說《走向珠穆朗瑪》、小說集《有夢相約》、散文集《杜鵑聲聲》。陜西文學院首批簽約作家。

責任編輯：劉玉棟