不平等的愛情

很小的時候，我就知道母親是父親費盡心機才追到手的。那時，母親幾乎天天嘮叨，說父親見到她的第一天，就要求住在她家，借口是天黑路遠，回不去了；說父親為了追她，不惜冒著被處分的危險，半夜從部隊跑出來坐火車去看她，最后還是為她挨了處分，肩章上被捋掉了一顆星……

父親和母親的生活不算幸福，至少在我看來是這樣的。母親出生于書香門第，喜歡舞文弄墨，而父親17歲就當了兵，讀報紙都經常遇到不認識的字。從小，我就常常見他們吵架，母親總是為了些芝麻大的小事跟父親大吵大嚷。開始的時候，父親會賠著笑臉，說些輕松的話來化解母親的怒氣，可母親總是不依不饒，急了還要摔東西，說自己如何委屈，怎么就瞎了眼嫁了這樣一個沒出息的男人。二十多年來，我聽母親說得最多的話，就是埋怨父親沒出息。母親總說父親要啥沒啥，除了會耍點兒嘴皮子逗人樂，就什么本事都沒有了。我承認，父親是沒什么太大的本事，他始終是一個普普通通的軍官，是外婆眼里的“小矮子”和“羅圈腿”，但他是我的父親，是家里的頂梁柱，我從小就替父親感到不平。

母親不會做飯，用她自己的話說：“我就不是進廚房的命。”我小的時候，父親還沒調回重慶，每個周末，父親從部隊趕回來，第一個任務便是去菜市場，然后整整兩天都在給我和母親做飯。從我記事起，父親就屬于廚房。早先我們住在母親單位的集體宿舍里，老式的筒子樓，廚房就在走廊里，每次父親回來，都從早到晚地在屋子外忙碌，滿身的油煙味，還有滿臉的汗水。

父親的飯做得極好，每次母親和父親吵架，父親都會悶悶不樂地躲進廚房去熬湯。母親非常喜歡喝湯，無論吵得多么傷心，哭得多么委屈，香味四溢的湯一端進屋，她馬上就止住了哭聲，抽抽搭搭地坐到了飯桌前。每個周末結束的時候，我們家的冰箱里都會盛滿食物，而水杯和水壺里也都盛滿了熱水。接下來的5天里，母親惟一需要做的家務，就是把飯菜從冰箱里端出來，放到籠屜上熱一熱。即便如此，母親還常常抱怨父親不在我們身邊，不能很好地照顧我們娘兒倆。

高三那年，父親為了能夠更好地照顧我和母親，經過長期努力，終于調回重慶。和父母朝夕相處的一年中，我深切地感受到母親和父親之間的不平等。每次家里來了客人，母親都喜歡當著客人的面數落父親，陳述自己為這個家所做的一切，比如為這個家掙了許多錢。我最看不下去的就是母親喜歡跟父親說：“昨天，我們單位的某某請我吃飯，他比你強多了。要不，咱倆離婚算了。”而每次父親聽了這話，只會回答一個字“好”，然后就若無其事地接著做他的飯去了。

在我大二那年夏天，父親住院了。父親得的是肝癌，發現的時候已經是晚期。得到這個消息，我第二天就從上海坐火車回到了重慶。這一次，母親破天荒地去了醫院，并且不再讀書，也不再寫作，而是陪在了父親的病床前。看到母親的時候，我真的有些恨她。雖然她比父親有知識，雖然許多生活的道理都是她告訴我的，但是站在父親的病床前，我還是覺得她渺小而可恨。二十多年來，如果她能夠替父親分擔一些家庭的重擔，也許父親就不會得這樣的病。

去世前3個月，父親提出要回家住，母親不顧我的反對，攙著父親回了家。不可思議的是，父親回家之后做的第一件事，就是圍起圍裙進廚房。無論我怎么叫喊和阻攔，父親還是堅持要去做飯，而母親始終沒有說話。靠在廚房的門上，看著父親為她做飯，我急得都快哭了，沖著母親嚷：“爸給你做了一輩子飯，難道你就不能看在兒子的面上饒他這一次，自己做頓飯嗎？”可是母親沒有理我，父親也沒有理我。老兩口就像過去的幾十年一樣，一個閑著，一個做飯，看得我的心都要碎了。

5天后，我和母親把肚子高高鼓起的父親重新送進了病房。父親住院期間所有飯菜都是年邁的奶奶做的，所有的衣物都是我洗的，而母親整日坐在父親床邊，只做一件事情，那就是給父親讀她自己寫的書。我曾聽母親這樣對父親說：“孩子他爸，以前你從來不看我寫的書，現在你病了，就好好躺著聽我給你讀書吧，這書里有你也有我呢！”

臨終時，父親把我叫到病床前，沒有淚水，只有一句話留給我：“畢業后回重慶陪你媽生活，給她做飯。”而留給母親的也只有一句話：“孩子他媽，我走了，以后再也不能給你做飯了。”為了這句話，母親整整哭了一個星期，不吃不喝地哭，誰也勸不住，反復說的只有一句話：“你說要給我做一輩子飯，你說話不算數。”

大學畢業后，我遵從父親的遺囑回了重慶，和母親生活在了一起。這時我才漸漸發現，原來母親一直是那樣依賴父親，不僅在生活上，而且在精神上。在母親心里，父親其實并沒有走。

我上班忙，沒有太多時間給已經退休的母親做飯。有一天，進屋的時候，竟然看見母親自己在廚房做飯。她笨拙地切著土豆片，淚水掛在腮邊。我突然間想起父親臨終前的那句話，淚水漸漸濕潤了眼眶。

父親去世后的第6年，母親終于忍不住寂寞，追隨父親而去。臨終前，母親對我說：“把我所有的書和你父親的遺像一塊兒燒了吧，讓他和我一起走。”母親去世那天晚上，我流著淚看完了母親出版的最后一本書。我和父親一樣，幾乎從不看母親寫的書，而直到此時，我終于明白，母親原來是那樣地深愛著父親，只不過她愛的方式與眾不同罷了。其實，母親的生命是長在父親身上的。不平等的愛情里，也有同樣動人的真情！

（李南摘自《中國青年報》）