可不可以不嫁你

1981年的某一天，長江邊的一個小造船廠里，兩個腆著大肚子的女工，一邊吃著食堂供應的肉絲面，一邊熱乎乎地談扯著關乎我倆的終身大事。

你媽打了個飽嗝，摸著尖尖的肚子說，看起來是個小子。我媽低頭看看自己的，圓得像個西瓜：我這個，一準是個丫頭。你媽眼睛一亮：那好哇，我們開親。我媽積極響應：行，開親。兩人隔著我倆擊掌：親家，不準反悔哦。

你媽和我媽，割頭換頸的好姐妹。巧的是，兩人的預產期，竟在同一天。但你的腳快，早我一天來到世上。就這一天，決定了在以后漫長的歲月里，你必須護著我寵著我慣著我，而且，不許煩我。

我倆的名字也血肉相連，你叫文質，我叫彬彬。當父母流利地喚著它們時，小小的心靈里，就已打上了這樣的烙印：我們是一家人，親親的一家人。你是我的，我，當然也是你的。

我們一起上幼兒園小學中學。小時候，我最愛跟你玩藏貓貓。我抓住你了，就罰你在地上學狗爬。而當你抓住我時，我會耍賴，說我躲藏時你偷看了，不算不算。你張口結舌沒法爭辯，只好撒手放過我，就像放一條滑溜溜的小魚。

13歲那年，有叔叔阿姨拿我倆開玩笑，說我們是小兩口兒，還說我們兩家訂過娃娃親。不知怎的，我有點恐慌，有點煩躁。回去問我媽，我媽說，是，難道你不知道?我忽然大發脾氣，說我不要做你的媳婦兒，我只想和你一起玩。我媽根本懶得理我，任由我在家里把個小貓踢來踢去。也許她覺得，我還沒有醒事，到大了，自然就會明白了。

高考時，我們考上同一所學校。離開了父母，我們在大學校園里相依為命。

你好像天生就是要照顧我的。我洗衣服素來馬虎，牛仔服上油星點點，你悄悄拿過去，幫我刷得干干凈凈。我痛經痛得大呼小叫，你買來烏雞白鳳丸和紅糖，哄著我吃。我們坐在湖邊聊天，聊著聊著我趴你腿上睡著了。做了若干個好夢后醒來，發現起了嗖嗖的冷風，你厚厚的外衣搭在我的身上，你卻只穿著一件T恤直直地坐著。一看時間，我竟睡了50分鐘。

我說你傻啊，怎么不知道叫醒我？你嘿嘿樂著：你睡著的樣子，真丑。我把衣服重重摔到你身上：你才丑呢！真缺德！心里卻暖乎乎的，有個人這樣的疼著我，寵著我，感覺真好。

我是宿舍的“舍花”，一致公認。可七位舍友先后都有人追了，卻沒有一個帥哥向我發起進攻。晚上宿舍臥聊時，我連呼郁悶。舍友咋舌：耶？你不是有文質哥哥？名花有主，誰還敢追？我喊：誰說文質是我男友了？舍友再次咋舌：咦？校園大名鼎鼎的“文質彬彬”組合，還敢不認？莫非MM吃著碗里看著鍋里？

這才真正感到，我和你，早已是拴在一根繩子上的兩只螞蚱，成雙成對，分不開。以前懵懂時，想到我倆的這層關系，心里頭只有溫暖。而現在，卻有一絲遺憾和失落，悄悄爬上我的心頭。因有了你這棵現成的樹，從一開始，我就失去了整個森林。

我開始挑剔你，常常無端拿你撒氣。你細致的關懷，我不再樂呵呵地全盤接受，而是挑挑揀揀，甚至干脆拒絕。

磕磕碰碰，若即若離。畢業后，還是一齊回到生養我倆的城市。周邊的人，都知道我們是青梅竹馬。兩家大人，更早已是親家相稱。似乎兩人的終身大事，沒有任何懸念，十拿九穩。

如此篤定，你和我，難道真是命中注定？你不計前嫌，一如既往疼我，寵我。而我，時時會冒出這樣的念頭：可不可以不嫁你？偶爾出差，就幻想著旅途艷遇。一次真的遇上了，男孩如你一樣，有著熱情的雙眼。不同的是，那熱情里，還有著更為豐富的內容。我怦然心動，卻并沒有行動。男孩不解，我說，我已有你。

但你，真的就是我的真命天子嗎？似乎是，又似乎不是。和你一起時，不想我們的關系，我會很輕松，很快樂。而一旦想到你娶我嫁，反而沉重，反而猶疑，繼而躲避。這不是愛。這不是愛的感覺。

想跟你說分手——其實也無所謂分手，相處多年，你沒有向我求過愛，我也沒有對你應過愛。但是，話總是到嘴里卻蹦不出來。

你還像以前那樣疼我寵我，而且更甚。我不忍，不忍你對我這樣好。也許你真的想與我共度一生，可我不是。我不想再耽誤你，決定對你挑明。不好當面說，車上跟你打手機。還是遲疑著，不知如何開口。眼前放電影般的，掠過我倆相處的一幕幕，從童年的一同玩耍，到如今的相攜相助。你的笑容，濡濕了我的眼睛。

你在那邊問：彬彬，有事嗎？我說，嗯。狠狠心，正要說起，斜刺里沖過來一輛貨車，砰地撞到了我坐的車上。眼一黑，我失去了知覺。

醒來已是第二天早晨。醫院的病床前，守著滿眼紅絲的你。待我的父母你的父母和醫生護士離去，我問你：我沒死啊？你說你敢！話音里充滿愛憐。

療傷養傷5個月，我胖了12斤，而你，卻瘦了一整圈。我說：累死你了。你笑答：死得其所。我的鼻子酸酸的：你為什么總對我這么好？你的回答更為簡潔：廢話。

一次突醒，見你正在凝視我，表情很復雜。你在想什么呢？你知道那天在車上，我準備跟你說什么嗎？

我的傷日新月異地好起來。我倆的婚事，也被家人提到了議事日程。我知道再不說，就晚了。當然我也擔心，那話說出，會給你和你父母帶來傷害，也會被我父母和他人罵過河拆橋。

我約你到江邊走走。眼看著一艘艘輪船輕快過往，我的話題在心里卻愈掂愈重，半天不知如何啟齒。你問：彬彬你有話？我說：是。你說：有話痛快說吧。我囁嚅：文質，可不可以……

你的臉上出現輕松的表情：當然可以，傻丫頭。我驚呼：你知道我要說什么？你點頭：當然。其實一直以來，我也都在猶疑。在我的心里，你始終是我的好妹妹，好伙伴。如果娶你，我會覺得很別扭。只是我想，這話，由你先說的好。你那么驕傲那么霸道，要甩也得是你甩我，對不？

誰甩你啦？我們本來就不是……你拍拍我的肩，我一把捉住你的大手，用你的手擊打你的腹。你哎喲哎喲夸張地叫喚著。我大笑，直笑得淚流滿面……

2007年的某一天，長江邊的江灘上，兩個腆著大肚子的女人，嘻嘻哈哈聊得正歡。一個是我，一個是你美麗的妻。我指著她的肚子：我的兒媳婦兒，呆在里面還老實吧？她呵呵樂著：乖著呢。俺女婿呢？是不是沒少蹬你？

你和我的老公，遠遠地看著。陽光燦爛，你瞇縫著的眼睛里，幸福和滿足在緩緩流淌。

（張鳳祥摘自《青年心理》）