敘事中的“拐點”

知識分子不但要改寫文化的歷史，還要改寫自然的歷史

克萊頓的小說《侏羅紀公園》上來就是一串大場面，從蒙大拿山區的化石挖掘現場，到中美洲熱帶雨林，再到恐龍主題公園，十分震撼。誠惶誠恐之余，你會忽略故事中的一些漏洞，比如那些科學家復制動物時，忽略了動物賴以生存的生態系統。首先，氧氣在中生代大氣中所占比例是23%，而在現代大氣中則為21%，只有恐龍當中的登山健將，才能茍延殘喘。

單靠場面宏大，并不足以保證故事的吸引力。這就需要作者設計一個關鍵性的“拐點”，把情節的過山車推向軌道最高端。沒有這樣的勢能儲備，再多的場景堆砌，也只能是毫無動感的平鋪直敘。這樣的小說（電影亦然），就像設計平庸又不能退票的游樂場，缺德透頂。《侏羅紀公園》的拐點，出現在基因工程專家吳博士的實驗室。他在琥珀礦中揀選叮咬過恐龍的中生代蚊蟲，再從吸食的血液中提取DNA，然后進行克隆。對于我們外行讀者，這個構思極富創意，盡管科學家告訴我們，這種方法的可操作性只有在虛構文學中才能成立。

很多恐龍生性兇猛，必須置于人工控制之下，因此主題公園圈養的動物均為雌性。各個種群的數量短缺，要由無性繁殖的個體補充；為了接補DNA的殘缺部分，吳博士借用了一種蛙類的基因。由于現代學術體制的繁密分工，這個生物工程高手對于蛙類毫無了解，更不知道自己經手的兩棲動物可以根據需要自動變性，結果克隆出的恐龍有一半變成了雄性。恐龍們開始自然繁殖，數目激增，最后系統失控，災難降臨。

另外一個例子，出現在意大利作家艾柯的《傅科擺》中。在這部百科全書式小說里，三個出版社編輯把自己想象成智力上的三劍客。一個偶然的機會，他們看到一份中世紀加密文件，據說出自神秘的圣殿騎士團。這是十字軍時代的一個武裝教團，為朝圣的香客提供保護，在圣地承包工程，替參加東征的貴族管理財政，為此還建立過一套類似古代中國“飛錢”的信用體系。1407年，深陷財政危機的法王菲利普四世見財起意，借口協助教皇調查騎士團崇拜異教偶像，把教團首領悉數捕殺，將其財產抄沒入庫。

關于圣殿騎士團，前些年爆紅一時的《達芬奇密碼》也有猜測。三個編輯炮制了一個陰謀理論。在他們虛構的故事里，騎士團有眾多成員逃過清洗，藏身于歐洲各地。這些幸存者發現，地球表面環繞著一種神秘電流，而控制它們的裝置，就是盛過基督之血的圣杯；只要找到它，就等于掌握了和整個世界討價還價的籌碼。每隔120年，他們都會離開隱身處一次，按照事先約定，與其他分支的成員會合，交換研究信息。

16世紀末，藏身法國的騎士團成員渡過海峽，北上密會英國同袍，但接頭未果。此處正是《傅科擺》中布設拐點的地方。這位思慮縝密的作者，想起教皇格里高利曾于1582年頒布歷法改革敕令，廢除誤差明顯的儒略歷。對羅馬教廷深懷戒懼的英國王室懷疑其中另藏機詐，執意不改正朔；遲至1752年，他們才接受了沿用至今的格列歷，也就是我們所說的公歷。結果來自法國和英國的兩撥人，根據各自國家的歷法安排接頭時間——其中相差整整十天——結果失之交臂。

當時文藝復興進入高潮，西方人正陷入歷史性的知識狂熱。諷刺的是，圣殿騎士團的知識研究計劃，卻在此時陰差陽錯地陷入絕境。艾柯的故事并未就此打住：三個編輯說鬼見鬼，歪打正著，發現陰謀統治世界的地下社團就在身邊，甚至威脅他們交出已經發現的秘密。這些文弱書生不是電影里的印第安納瓊斯，災難臨頭他們只有任人宰割。

《傅科擺》的故事背景是1968年后的米蘭和巴黎，學運風波余響宛在，一些人開始批判西方文化中過分膨脹的工具理性傳統。這是歷史的拐點，也是歷史敘事的拐點；知識分子不但要改寫文化的歷史，還要改寫自然的歷史。這一時期，美國古生物學家巴克通過一系列異端言論，引發了波及至今的“恐龍復興”。他一反前輩對于生命演化史的達爾文主義解讀，把恐龍描述成聰明而敏捷的熱血動物，徹底推翻了它們笨拙呆滯的傳統形象。于是，《侏羅紀公園》里的速盜龍躥房越脊，跟人類打斗，活像一群古脊椎動物版霹靂嬌娃。

下個月就是巴黎“五月風暴”40年。上述兩本小說都是那次運動的遙遠的回響。40年后，我們這里也普及了奇裝異服、搖滾樂，以及文化政治上的各種正確和不正確。

李大衛：作家，評論家，現居美國