阿瑟·克拉克

科幻大師，太空時代的預言家，2008年3月19日在科倫坡去世，享年90歲

“這里長眠著阿瑟·克拉克，他從未長大，卻從未停止過成長。”這段由他本人親自選定的墓志銘，或許是科幻大師、人類太空時代的預言家阿瑟·克拉克（Arthur C.Clarke）留給世界最后的文字。

克拉克辭世之后，斯里蘭卡，他居住超過半個世紀的國家，為這位擁有斯里蘭卡和英國雙重國籍的老人舉行了隆重的葬禮，舉國默哀一分鐘。

實際上，他的葬禮遠沒有局限在這個島國。在很多國家，甚至在國際空間站，無數太空愛好者和科幻迷都在緬懷著一個偉大傳奇的謝幕。

對于普通大眾而言，1968年，克拉克與著名導演斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）合作的史詩科幻電影《2001：太空漫游》，無疑是最難忘卻的。1964年，克拉克和庫布里克在紐約約定，要拍一部真正“被公認的好的科幻電影”。這部原定于1966年上映的電影，直到1968年春天才面世。但所有的等待都是值得的，因為從傲慢的機器人HAL到對于人類進化的思考，都深刻地影響了幾代人。

克拉克身后留下了100多部作品，其中大部分是科幻作品。這些作品被譯成40多種文字，不少航天員都承認深受其影響。在克拉克家里，就掛著他與第一個進入太空的宇航員加加林、第一個踏上月球的宇航員阿姆斯特朗的合影。

或許，正是在他和儒勒凡爾納、伊薩克阿西莫夫、H.G.威爾斯（《世界大戰》作者）等科幻大師們的啟蒙下，人類早在身體真正離開地球之前，就已經在精神世界中遨游整個星空了。

克拉克不僅是科幻大師，也是這個時代最偉大的太空預言家之一。

1945年，二戰剛剛結束，克拉克就在《地外中繼》一文中，首次提出了利用地球軌道上空的同步衛星傳送通訊信號的設想。盡管同步衛星的技術概念并不是他第一個發明的，但衛星通信的設想，仍然被公認為有史以來最偉大的科學預言之一。通信衛星所運行的軌道，后來被國際天文學聯合會命名為“克拉克軌道”。

此后，他預言的用太陽風驅動的飛行器，也被歐洲空間局等在實際太空探索中驗證。即使更加狂放的“太空梯”（把地面和空間軌道連接在一起的梯子）的設想，隨著現代科學尤其是納米技術的進展，也已經不再是笑談了。

1917年12月16日，克拉克出生于英國索默塞特（Somersat）的一個海邊小鎮。早在中學時代，他就迷戀天文學。他曾經嘗試自制望遠鏡，勾繪月球地圖。13歲，父親去世的那一年，克拉克第一次讀到當時美國最流行的科幻雜志《驚奇故事》，并從此沉迷于這個新世界。此后，他加入了由科幻愛好者組成的英國星際學會，參與討論當時看上去還有些不著邊際的太空旅行的話題。20歲那年，他開始嘗試寫作自己的第一部科幻小說。

二戰爆發后，克拉克應征進入英國皇家空軍，負責雷達技術。戰爭結束，他進入了倫敦國王學院，并以優等生的身份獲得物理學和數學學士。但克拉克畢業后，繼續了他起步不久的科幻小說創作生涯。

1945年，克拉克發表了自己真正意義上的第一篇科幻作品《救援隊》（Rescue Party）。有兩年間，他不得不靠給學術期刊《物理文摘》做助理編輯維持生計，不過，當他發現靠寫小說也可以謀生，就果斷選擇了做一個完全的自由作家。

50年代初期，克拉克迷上了潛水。要理解這個愛好并不難，在地球上，沒有什么地方比水下更能體會到類似太空中的失重感。正因這一嗜好，從1956年開始，他選擇了印度洋島國斯里蘭卡（當時名為錫蘭）定居，并終其一生。

潛水還給他帶來了一次短暫的婚姻。1953年，克拉克與一位愛好潛水的美國女性走到了一起。但僅六個月后，雙方就分開了，并在1964年正式解除婚約。

改變他的生活的，還有一次嚴重的疾病。1962年，克拉克患上了嚴重的脊髓灰質炎，這種疾病可以導致人手腳麻木，甚至全身癱瘓。萬幸的是，他最終康復了，甚至還能打乒乓球。但1984年，疾病再次襲來，最終還是把他放到了輪椅上。克拉克生命中最后的20年幾乎沒有離開輪椅，包括1996年他惟一一次到訪中國。

與阿西莫夫相比，人們普遍認為克拉克的作品哲學味道淡、工程味道更濃一些。他是一個天生的技術樂觀主義者，相信人類在這個疆域中的拓展能力。在1962年出版的《未來的輪廓》（Profiles of the Future）一書中，他提出的“三定律”之一，就是“任何足夠先進的技術，都與魔法無異”。

去年12月，克拉克90歲生日的時候，曾經給這個世界留下了三個愿望——發現外星生命，看到人類徹底走出化石能源，還有一個與太空探索無關，就是希望“第二故鄉”斯里蘭卡能迎來長久的和平。

或許，第三個愿望實現的難度更大一些。因為克拉克在自己的作品中也反復提到，人類普遍具有自我毀滅傾向，除非能進化到另一個階段。可惜，在他有生之年，并沒有看到這種進化的跡象。

作者為《財經》環境與科技編輯