卡拉揚(yáng)的背影

在大師越來越稀缺的時(shí)代，卡拉揚(yáng)制定并身體力行的標(biāo)準(zhǔn)仍然高不可攀

因歷史和地理的變遷，德意志和奧地利這兩個(gè)國家，經(jīng)常會給人的認(rèn)知造成一種錯(cuò)覺。比如，希特勒明明是奧地利人，卻作為千古罪人被永遠(yuǎn)釘在德國歷史的恥辱柱上；再比如莫扎特，無論是其父親的出生地奧格斯堡，還是他本人的出生地薩爾茨堡，都屬德意志的管轄地，這樣一個(gè)地道的德國人，卻最終成為奧地利最著名的人物而載入史冊（不獨(dú)是音樂史）。

再說指揮家赫伯特馮卡拉揚(yáng)。他職業(yè)生涯的起點(diǎn)是德國的烏爾姆和亞琛，一生最輝煌的藝術(shù)生涯是執(zhí)掌德國的柏林愛樂樂團(tuán)，并將其塑造為世界排名第一的交響樂團(tuán)。我相信長期以來不少人都把卡拉揚(yáng)視為“德國指揮家”，特別是他名字里那個(gè)代表德意志貴族地位的“馮”字（von），更容易加深這種誤解。

當(dāng)然，現(xiàn)在大多數(shù)喜歡聽音樂并關(guān)注卡拉揚(yáng)的人，應(yīng)該都知道他是奧地利薩爾茨堡人了。至于那個(gè)“馮”（von）字，其實(shí)就是英文中“from”的意思，只有貴族才以地名為姓氏，而這個(gè)地名往往就是封地、領(lǐng)地。“karajan”這個(gè)地名，據(jù)考證乃屬希臘，也就是說，卡拉揚(yáng)有希臘血統(tǒng)，至于是不是德意志貴族就很難考證了。

1908年4月5日，卡拉揚(yáng)出生于薩爾茨堡新城河濱的一座帶庭院的漂亮房子里。現(xiàn)在這座房子就位于連接老城與新城“主橋”的橋頭一側(cè)，庭院里有一尊卡拉揚(yáng)揮棒指揮的塑像。在他1989年7月16日去世前，薩爾茨堡的卡拉揚(yáng)痕跡一度重于莫扎特。他是規(guī)模盛大的薩爾茨堡夏季藝術(shù)節(jié)的靈魂，是開銷昂貴的薩爾茨堡復(fù)活節(jié)音樂節(jié)的主宰。卡拉揚(yáng)將晚年的大半時(shí)光停留在薩爾茨堡，這里是他的“拜羅伊特”，一個(gè)王朝的宮堡，一個(gè)由“卡拉揚(yáng)君主”統(tǒng)治的國度。

卡拉揚(yáng)的生命晚期被諸多疾病折磨，卻絲毫不見生命之火熄滅的跡象。他仍然掌控全局，姿態(tài)強(qiáng)硬，事必躬親，一絲不茍。他的演出錄音計(jì)劃不斷翻新，音樂品味只上不下；他對現(xiàn)代音樂始終保持清醒的甄別，薩爾茨堡的門檻仍然很高；他因聘用女單簧管樂手而與柏林愛樂的大多數(shù)樂手處于絕不妥協(xié)的僵持，他的帝王尊嚴(yán)容不得半點(diǎn)忽視；他還在為每年的歌劇新制作費(fèi)盡心力地挑選歌手，發(fā)掘新秀；他仍然熱衷于親自導(dǎo)演，哪怕行動(dòng)已經(jīng)非常不便。

在卡拉揚(yáng)的領(lǐng)地里，一切都必須完美無缺，薩爾茨堡的一切值得充分地享受。即便卡拉揚(yáng)心中的神靈肯定是他的鄉(xiāng)黨莫扎特，他也為自己在聲望上取而代之而心滿意足。在那個(gè)年代的薩爾茨堡，包裝紙上印有他的頭像的巧克力“卡拉揚(yáng)糖球”，甚至比“莫扎特糖球”還要搶手。

卡拉揚(yáng)死得實(shí)在突然。新制作的《假面舞會》已經(jīng)排練完畢，原班人馬的柏林愛樂大廳的錄音業(yè)已完成，只待7月25日首演時(shí)刻的來臨。卡拉揚(yáng)的死像極了瓦格納，同樣是心臟病猝發(fā)；瓦格納倒在柯西瑪?shù)膽牙铮ɡ瓝P(yáng)在他的飛機(jī)玩友、索尼唱片的大賀典雄臂彎中闔上雙眼，地點(diǎn)在阿尼夫他的房子里。

耐人尋味的是，無論是歐洲樂壇，還是薩爾茨堡藝術(shù)節(jié)，在“后卡拉揚(yáng)時(shí)代”的十余年中，消除卡拉揚(yáng)影響的運(yùn)動(dòng)竟然轟轟烈烈，如火如荼。不僅“卡拉揚(yáng)的敵人”羅馬尼亞指揮家塞爾吉烏切利比達(dá)克被封為“新神”，許多與卡拉揚(yáng)風(fēng)格迥異的指揮家被作為他的對應(yīng)面而大受追捧。似乎卡拉揚(yáng)的“標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)代”已經(jīng)使命告結(jié)，音樂接受的歷史從“啟蒙”進(jìn)入“狂飆”，甚至大有清算“錯(cuò)誤啟蒙”的勢頭。這真是人心與藝術(shù)鑒賞力的悲哀。

卡拉揚(yáng)雖然逝去，但他的背影始終清晰，而且隨著歲月的推移，只能是更加清晰。無論音樂演奏技術(shù)和錄音技術(shù)在卡拉揚(yáng)身后的近20年有多大的發(fā)展，“卡拉揚(yáng)產(chǎn)品”始終是能夠經(jīng)受住任何考驗(yàn)。在大師越來越稀缺的時(shí)代，卡拉揚(yáng)制定并身體力行的標(biāo)準(zhǔn)仍然高不可攀，能夠望其項(xiàng)背的實(shí)屬鳳毛麟角。

德國中生代指揮家克利斯蒂安蒂勒曼，在瓦格納和理查施特勞斯部分曲目上只是露出一點(diǎn)卡拉揚(yáng)的端倪，便被評論界驚呼為“小卡拉揚(yáng)”。根據(jù)最新消息，蒂勒曼在成功執(zhí)掌曾經(jīng)是切利比達(dá)克“禁臠”的慕尼黑愛樂樂團(tuán)，以及剛剛被任命為拜羅伊特瓦格納歌劇匯演音樂指導(dǎo)之后，有可能繼意大利人克勞迪奧阿巴多和英國人西蒙拉特爾之后，成為柏林愛樂樂團(tuán)的新掌門人。

也許只有到了“蒂勒曼時(shí)代”，“后卡拉揚(yáng)時(shí)代”才能最后宣布結(jié)束，因?yàn)椤耙魳分圃臁敝匦禄氐搅丝ɡ瓝P(yáng)軌道。

劉雪楓：音樂評論家，瓦格納中國協(xié)會秘書長