虹影：性如食品 婚姻如圣經

享譽世界文壇的著名女作家虹影近日接受本刊記者專訪。她談話的直爽與超脫，字里行間體現著她的美麗、知性與深度。她對愛情的堅信，對性的理解，對婚姻的感悟，都有一種清泉般的透徹與清涼——

我第一次見虹影，是在2003年初冬。那天，北京下了第一場雪，我在北京很不適應氣候，感冒了。晚上虹影和一個制片人在西餐廳請我吃飯。那時，我剛出版了第一部長篇小說《放愛一條生路》，而她的名字已經在文學界、影視界如雷貫耳，但她沒有任何架子，沒有任何虛偽、清高的樣子，談吐隨意，嘻笑怒罵皆成文章。從此，虹影給我留下深刻的印象。

那時，她多數時間居住在英國倫敦，我們很少聯系，但2006年我們都被新浪網邀請去開博客，所以我一直關注著她的博客，關注著她的一舉一動。最近聽說她回北京，再次過著單身的生活，又要重新推出長篇小說《英國情人》（原名《K》），便決定揭開她情感生活與思想的面紗。

在我跟她的對話中，不難看出，虹影毫無遮掩，真實得讓你可以看出她血管里的血心臟的跳動。

我的生活比小說里的內容精彩

吳淑平：現在提起你的名字，很多人總是把“著名作家”和“性”、“情色”聯系起來，可能是因為你的長篇小說《K》影響太大了。你覺得作為名人有必要回避性和情色的話題嗎？

虹影：沒有必要回避。在西方我住了十年，所以我可能有資格說幾句：西方六十年代鬧“性解放”時，也是哪樣新鮮哪樣來，小說電影“闖禁區”。八九十年代平靜下來后，出現兩種情況：一是性禁忌少了，但對“質量”更重視了。若和西方女人深談，她不會談她的性生活如何大膽，那已經很俗氣，她只會談她的性生活如何浪漫銷魂；二是鬧性解放時，西方各民族似乎步調整齊，沉靜下來后，什么民族依然還是什么民族。或者說，性容忍把民族性格凸現出來。

中國的性解放還沒有鬧完。但是《K》已經指向了“后性解放”時代中國面臨的兩個問題：一是性的魔力不在于“開放”，而在于當事人感情的契合；二是性更能剝露中國的民族性，那就是李約瑟·高羅佩等研究者早就指出的：中華民族一直是性藝術的大師，只是滿清政權兩三百年的控制，把中華民族弄得窮酸沒落，外加道學虛偽。我的口號是：讓中華民族恢復17世紀前的身心健康！

吳淑平：你當年送給我《K》我認真讀過，文字非常唯美，性描寫也非常獨特。你認為這部書的內容是否跟你的生活有關？你自己的生活也曾經是這樣的唯美和充滿性的誘惑嗎？

虹影：我從八十年代開始寫作，那時寫詩多于小說，雖然我和不同派的人“鬼混”，但我的詩不“鬼混”，我堅持自己的詩路。四川的詩歌流派，比全國任何一個省份都多，出現了一些優秀的詩人，他們影響了我，我不得不承認。而且我認為中國最好的作家是“文革”中成長起來的這批作家，血腥的時代無情的時代，給了一個作家永遠也用不完的財富。但是每一代有每一代的生命體驗。有人說“新新代”生命中只有享受沒有痛苦，真是活見鬼！難道這一代作家都吸了“鴉片”？難道這一代作家感覺都那么粗糙？不用急，幾年中會看到變化的。不幸福，但寫作是我的宗教，沒有退路。我只有一次次地落入地獄，受諸般劫難，才能飛上天空。從八十年代突然猛醒后，我就明白絕不能放棄想象這個生命的特權。我是一個容易相處的人。就像生活于我，從來都比小說精彩一樣，生活對我有著特殊的吸引力。

吳淑平：你的《K》因有色情描寫而引起一場官司，最后該書被法院判為禁書，你認為這種判決對你而言是幸運還是恥辱？為什么？

虹影：作為作家，牽涉到這么漫長的官司中非常悲哀。我的職業是作家，這個官司對我的創作有很大的影響，但我并沒有放棄創作。壓力是我創作的動力，若有人想通過官司剝奪我創作的權利，我就要通過創作對官司進行反抗，爭取權利，在為中國文學界爭取自由創作的權利。說到底，這場官司限制了作家創作的自由和想象的權利。

因為這場持續好幾年的官司，我被許多人罵，是官司作家，被冠以最受爭議的作家，被人誤解，包括不少朋友們，都不看我的作品，這對我是一種最大的打擊。但是也有評論家能讀懂我，像朱大可說：這場司法噩夢，對虹影而言是一種嚴重的打擊。作為對《K》事件的一種應激性反應，虹影在2003年開始寫作《上海王》，其風格發生了戲劇性的銳變。這部小說是虹影小說走向流氓主義美學的標記。

有意思的是這書被法院禁了之后，盜版數也數不清，地鐵、天橋、汽車總站賣五元錢一本。讓不法書商賺足了錢。

我的生命中充滿了絕望和痛苦

吳淑平：你是個非常直爽的人，你從不回避自己是私生女，而且敢于公開自己年輕時曾經夜生活很“流氓”的經歷，都說性格決定命運，你覺得這種性格是否造就了你的創作激情？這種經歷是否對你的創作有深層的影響？

虹影：因為我的生命中充滿了絕望和痛苦。有了痛苦體驗作背景，愛的體驗才展開成完美。沒有一種生活完美，正如沒有一個人完美，但愛可以完美。控制自己是一門生活的藝術，這跟國外生活環境有關系，卻是反過來的關系。國外生活的第一大特點，就是孤獨。孤獨時痛苦被放大，國外得憂郁癥的人明顯比國內的多。

《挪威的森林》這歌當時在西方一唱，安慰了多少孤獨寂寞的心。村上春樹用此歌做他的代表作書名不是沒有道理的。我現在精神比較健康，身體不健康。人的天性就是這樣的，再多的苦難都壓不倒。一般來說，到了我這個年紀，經歷了那么多事情，應該是寵辱不驚了，那我碰到什么事情還是會驚一下，喜一下，保持了天真爛漫的性格，是很難的，我想還是天性。如果我不頑強，就寫不到現在了。如果與生活較真，那我也寫不到今天了。

吳淑平：據媒體報道，你年輕時有一段時間曾經隨身放著避孕套，你說這樣不是為了放縱，是為了感覺到性的隨時存在，是真的嗎？你是否認為隨身帶避孕套與陌生的性愛存在某種關系？這是身體的需要還是精神的需要？

虹影：那時這么做，一是為了安全，二是能感覺性的存在。不僅我，我身邊的藝術家朋友都如此。倒不是害怕性病，而是不想要孩子，也不想和一個男人關系牢固，那時不想安家，只想解放長期以來被禁錮的精神和身體。

當然性對我很重要。性在我生活時，就是我的衣服，我的食品，我的親人和朋友。性在我寫作時，就是奇想和激情，是妖術的語言，是我的臉，我的乳房，我的腿，我的眼睛，我的憤怒和瘋狂，我的冷靜和溫柔。即使是我從頭到腳裹了長袍，你見到我的手嗎？我全身最性感的部位就是我的手，無論是握著筆或是敲擊著電腦鍵盤，這時刻，我就是《K》中的K，一個能左右生命的符號，一個神州古國的代表，一個他（男人世界，東西方男人世界）注定跨越不了的美。

我相信婚姻如相信圣經

吳淑平：有人說你從南睡到北，從東方睡到西方，這種隨性的生活是否與某種內心的壓抑有關？文學創作與發泄是否有某種關聯？

虹影：哈哈，人誰能不睡覺？八十年代我曾經有十年在路上，正是叛逆偽善道德傳統，我們嘗試各種藝術方式，生活方式，這一段在我的自傳《饑餓的女兒》里寫到過。

我覺得自己曾經被毀滅過，曾經走到了絕境，曾經進入了死城，但后來又重生了。我確實在黑暗的世界里看到了光，這真是個奇跡。許多年以前，我內心確實充滿了憤怒，充滿了埋怨。是在走過了那條河，走出了那個黑暗的隧道之后，才終于走向光明。那是在1996年，那年我34歲。我18歲就開始寫作，到1996年時，已寫了16年。那年我突然有一種感覺，好像我自己已爬到了山頂上，而那本《饑餓的女兒》就在“山頂”上寫的。我想，我從前的作品都是在半山腰上寫欲望確實是我作品中的主題。但我所寫的欲望是以女性為主體的。首先，我以為性的欲望一直是可以粉碎世界的。如果強烈的欲望最終不求解脫，一定會產生災難。在我的小說《K》，‘性’是以女性為中心的。我以為‘情人’的身分最能表達女性的本性。女人一旦為愛而受苦，而犧牲，內心的世界也就變得特別豐富。在小說里，我盡量把女性欲望寫成抒情的、道家的，但其重點仍是如何從欲望解脫出來的問題。

吳淑平：你至今談過幾次戀愛？你覺得愛情說到底是什么東西？問世間情為何物，到底是什么物？

虹影：我從未計算過，也不想計算，也沒法計算，因為一生下來我們就會陷入戀愛，對母親是如此，對父親是如此，然后是對同性女友，最后才輪得到男友。愛情的奇妙在于沒有一個人能完全把它弄明白，反過來說，弄明白了，也不是愛情了。我相信真正的愛存在。我相信真愛的存在。想想你這之前的一個個問題，我覺得彼此還是有相聯系的地方：我曾經是怎么活的，給我一個活下去的理由！我曾經有過那樣美好的愛情，我的出生就是靠了偉大的愛情，而愛情消失之前，是如此的美妙，在這個層次上，再看我的《饑餓的女兒》就有了另外一種含義。

吳淑平：你是一個喜歡自由的女人，但你當時還是選擇結婚，嫁到了英國，當時出于什么想法？你對婚姻有什么哲學意義上的思考？

虹影：我到英國時還沒有結婚，到英國是為了逃避一切，想離開這片土地。后來到了英國，聽從了那時愛人的勸導，想一試婚姻的真諦，才結婚了。婚姻可能對我這樣的人，不是太合適，因為我要求比常人高，尤其是自己有潔癖，眼睛容不下沙子。蕭紅為了愛，敢舍出一切，自己遍體是傷，直到心碎而死。張愛玲相比蕭紅，更愛她自己。經過這些年，我發現自己眼睛可以含沙子，也更寬容人，并未完全失望于男人。不管怎么說， 我還是相信婚姻，如同相信一切美的事物，像相信圣經一樣。

我目前仍然是戀愛中的女人

吳淑平：你稱自己為“火狐”，是不是意為自己是一個熱辣的魅力女人？現在對自己還是這樣認為嗎？追你的男人多不多？

虹影：我想自己和其他同齡女子沒有什么不一樣，有男人追，總不是壞事。佛教里以清靜的蓮花，作為法的象征。蓮花的十德里第五德就是“柔軟不澀，菩薩修慈善之行，然于諸法亦無所滯礙，故體常清靜，柔軟細妙而不粗澀，譬如蓮花體性柔軟潤澤。”（《除蓋障菩薩所問經》）所以，蓮花也叫作“柔軟花”。

我喜歡這花，更希望自己有這花的精神在內心，以水取影，柔軟清靜，能隨順真理，既能隨順人的本性不相違逆，又能與實相之理不相違背。

吳淑平：相信你對愛情和性有更深的感悟，所以想問你：愛情與性，你更相信那個更為真實？當性與愛不能統一的時候，你會選擇或偏向哪個？

虹影：性對我非常重要。

吳淑平：能否說說你現在的感情生活狀況？你還會相信永久的愛情嗎？如果有機會，還會進入婚姻嗎？

虹影：我仍然是一個戀愛中的女人。好幾次做同一個夢，我抽著煙，等著我所愛的男人走到我面前，吻著我的臉說：別憂傷，你兩歲時我就開始愛你。夢醒后，我未睜開眼睛就覺得欣慰。我覺得我的愛人就是這個男人。

有不少讀者，甚至很專業的讀者都說《阿難》一書里說“女作家及其丈夫”的外遇就是我自己的生活，對此，我只能說這種閱讀法非常愚笨。現實生活里不管我還是別的人，都喜歡好女子好男子。如果出現這樣的情況，我想對我不是一個問題。婚姻甚至愛情生活絕不會是占有，也不會是嫉妒。

吳淑平：你小說里的情色給大家留下太深的印象，許多讀者都會把小說里的主人公與作者聯系起來，你目前的生活是否經常跟情色有關？

虹影：小說家就像燈塔守夜人，非常孤獨，非常辛苦。寫作之余，我喜歡做菜。充滿了奇想和激情。我會吃不亂吃，愛吃不濫吃，少吃多餐，吃精吃細，學會控制身體，而不是被身體控制。

每個人對性都有私人化的理解

吳淑平：娛樂界的許多演員在接受采訪時，基本都回避性愛和情色話題，有的是以拍裸體照出名的女人，也聲稱自己是“從事藝術創作的人”，所以“不能談性和情色的話題”，你怎么看待這種現象？

虹影：每個人無論在生活中還是在藝術創作中，對性肯定都有非常私人化的理解，我想有些人不是不愿說，而是怕說不好。比如小說家，也沒幾個把性愛寫得“欲仙欲死”的。小說文字描寫性愛再精彩，也不會有讀者諸君做事情時的感覺犀利。不信，試試：劃一根火柴燒一下自己的手指，或用利器，像不小心時點破皮肉那樣，然后你把這種感覺寫成文字，這文字絕對寫不出那種又燙又痛的切膚之感，除非讀者補入自己的經驗。性，愛，也一樣。我所想表達的正是性與愛是如何不能分割，《K》中男主人公朱利安這位情場老手自以為一向能分割，而且也用此對付K。之后，他才明白，他的情欲只有在無可阻擋地成為愛時，才真正達到高潮。我們常說，“性是兩個相愛的人之間的事”；我要添一句：“性是兩個愛性的人之間的事。”二者結合，人生才進入境界。

吳淑平：曾經有個女演員宣稱找男朋友“一要帥，二要有錢”，結果她到現在還是單身一人。你找男友有什么要求？會注重圈內還是圈外的？

虹影：人好，尤其是對我好才是最重要的，其他的都不在乎。我平生最討厭跟潮流，潮流就是別人鼓噪喊好，你就蜂涌而上。比如我買東西求自己喜歡，而且我經常警惕，問自己是否把別人的喜歡當作自己的喜歡。

我向來不為名牌而買名牌，名牌當然貴，但是名牌貴的原因，質量好設計優是合理的，很大因素是花了大筆廣告費，要從你我身上收回，公然在說，“我的騙局成功了，你們得回報我。”這合理嗎？

我不跟潮流，最恨“世界潮流”。我一向我行我素，如果你們覺得好，跟我，我不也就在引導一個“潮流”？

大家不妨一試，在聽演講或聽音樂時，你鼓掌喊好，是因為大家都鼓掌喊好。現在你率先鼓掌，你會看到，只要你有勇氣堅持，全場都會跟上來――我勸過不少缺乏自信的朋友一試，他們都驚奇地發現的確如此，的確人人有潛力“引導潮流。”

吳淑平：娛樂圈有潛規則，已經是公開的秘密。其實，潛規則在許多圈子都存在，比如某些官場和商場。你覺得文學圈有潛規則嗎？

虹影：不是太清楚。世界上有兩個職業最孤獨――第一是燈塔看守人，第二個是作家。一個作家如果偶然喜歡熱鬧，就是因為憋得慌了。如果他老是扎堆熱鬧，肯定不是好作家。工作時冥思苦索，不寫作時也得多讀。

所以，干這一行就是要坐得住，耐得住孤獨。怕寂寞的人，趁早改行？

上網與人交往一樣花時間，只不過省了趕路和寒喧的時間。我上網不是為了聊天交朋友，我是看消息，看世態，看人生。網上的“虛擬世界”，其實非常真實，你可以看到街上看不到的眾生相。

虹影簡介：

享譽世界文壇的著名女作家、詩人。中國新女性文學的代表之一。1962年生于重慶。代表作有長篇小說《上海魔術師》、《上海王》、《上海之死》、《饑餓的女兒》、《K》等。有四部長篇被譯成25種文字在歐美、澳大利亞和日本、韓國等國出版。現住在北京。