包圍牙齒等

包圍牙齒

何襪皮

小學一年級，班里一女孩敲著門牙說，我是魚牙，你是兔牙。她的牙齒又細又齊，我的呢，一咧嘴只能見到兩個大板牙。我樂滋滋的，大白兔總比魚可愛一些吧。

到了開始愛美的年紀，我才對門牙和其他牙比例失調耿耿于懷。幾次都已經躺到牙醫的皮椅上了，還是在那些冰冷器械面前落荒而逃。這一逃，就逃過了發育期、青春期，一直逃到了成人。然后領悟了，有件事你是萬萬躲不掉的，那就是成為你想成為的人。這愿望像是埋在體內的毒芽，遲早發作，不是今天就是明天。

某天讀到一文說，牙齒矯正應在40歲前，心理矯正應在50歲前。過了這年紀，再怎么折騰也沒用了。從愿不愿、敢不敢，淪落為能不能，是多么令人傷感呀。奔三女青年牙齒上從此多了裝備。據說它在一米以外是隱型的，我從此希望所有餐廳的桌子都能寬大一點。我的精神面貌也就此改觀，狂笑到一半會猛然打住，提醒自己是一個有套人士；吃飯中時不時要在女廁所消失一會；舌頭刺探到青菜已掛上牙套，又沒有私密空間可以解決時，下半場我堅決閉嘴。

有次在某海島吃蟹，托槽崩掉了。之后的行程，它都像活動晾衣架掛在鋼絲繩上一樣滑東滑西，直到回國才固定回去。我也從此害怕去南亞出差，每次一碰咖喱，就染出滿口燦爛黃色熒光牙，去演唱會上助威，張開嘴就行了。不過戴牙套吃大號蘋果很有樂趣，每咬下一口，牙齒上的鋼絲都會刨一條蘋果絲下來，比小刨刀還管用。……