真相是什么

真相是什么——有關(guān)孟憲實(shí)《唐高宗的真相》

蒙 曼

雖然在今天恢復(fù)歷史原貌幾乎不可能做到，但是，求真仍是史學(xué)的基本原則，也是史家的崇高夢(mèng)想。可是，什么又是歷史的真相呢?有簡(jiǎn)單的所謂事件的真相，還有復(fù)雜的所謂歷史的真相。前者比如唐高宗生于哪年，葬在何處；后者比如唐高宗的歷史定位：他究竟是個(gè)懦夫還是個(gè)英主?一般來(lái)說(shuō)，前者的真相，用考據(jù)的方法就可以得出；而后者的真相，除考據(jù)外，還要再加上治史者獨(dú)具個(gè)性的推理和判斷。

無(wú)疑，孟憲實(shí)的這本《唐高宗的真相》便是一部探索歷史真相的作品。他的目的在于發(fā)覆幽微，建立一個(gè)自己心目中的唐高宗形象。這個(gè)形象既建立在史料的基礎(chǔ)之上，也建立在孟憲實(shí)的智力與情感的基礎(chǔ)之上。這智力與情感包含了對(duì)史料如偵探一般抽絲剝繭的分析，還包含了對(duì)古代皇權(quán)政治的透徹認(rèn)知，以及對(duì)復(fù)雜人性的洞悉。

一般認(rèn)為，在唐太宗一朝的立儲(chǔ)風(fēng)波中，李承乾和李泰鉤心斗角，最后兩敗俱傷，而李治則因?yàn)槟暧谉o(wú)知，沒有卷入爭(zhēng)端，所以反倒中彩，算是天上掉餡餅，砸出一個(gè)新太子。但是，孟憲實(shí)認(rèn)為，李治的太子之位，不是從天上掉下來(lái)的，而是他自己經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。孟憲實(shí)引了《資治通鑒》的一段記錄：“魏王泰恐上立晉王治，謂之曰：汝與元昌善，元昌今敗，得無(wú)憂乎?治由是憂形于色，上怪，屢問其故，治乃以狀告；上憮然，始悔立泰之言矣。”對(duì)于這段眾所周知的記錄，孟憲實(shí)分析說(shuō)：

李治可以有幾種反應(yīng)。第一，與李泰針鋒相對(duì)，惡口相向。但是，這樣不會(huì)為自己爭(zhēng)得分?jǐn)?shù)，因?yàn)閮蓚€(gè)吵架的人，任何一方的形象都會(huì)受損。第=，他可以立刻向唐太宗匯報(bào)，說(shuō)明實(shí)情，李泰如何如何說(shuō)。但是，那樣會(huì)留下打小報(bào)告的印象，有背后整治哥哥的嫌疑。第三，干脆把事情徹底隱藏起來(lái)，不讓人發(fā)現(xiàn)。但是，那樣太便宜了李泰。最后，李治采取的是最有利的一種，既沒有讓自己處于被懷疑的位置，又巧妙地暴露了李泰的活動(dòng)。甚至讓太宗覺得，李治用心良苦，是在保護(hù)哥哥。

……李治以退為進(jìn)，巧妙地暴露了哥哥，并取得父親的好感。……太宗后悔答應(yīng)李泰，決定改弦更張，放棄李泰。可見，在李治當(dāng)太子的這件事情上，李治看起來(lái)是無(wú)所作為，其實(shí)是有所為有所不為。

其實(shí)，我們今天看歷史，就好比在一個(gè)房間里看風(fēng)景。如果只有一種思考方式，就像只開了一個(gè)朝向的窗戶，我們看到的風(fēng)景必然是不全面的。而真正意義上的歷史研究，就是通過我們的努力盡可能多地打開窗戶，每多開一扇，我們看到的景象就更全面一些。從不同的窗口望出去，我們看到的風(fēng)景必然各不相同，這種不同并不意味著哪種景象是錯(cuò)的，只意味著我們對(duì)歷史復(fù)雜性的把握又深了一步，這也正是孟憲實(shí)這本書的價(jià)值所在。

《閃開，讓我歌唱八十年代》

張立憲，江湖人稱老六，2002年開始寫作“記憶碎片”，意在挖掘“我們這一代人那些共同的基因密碼”，在網(wǎng)上發(fā)布后，贏得大批粉絲，本書便是這些“碎片”的結(jié)集。八十年代的校園，八十年代的電影，八十年代的讀書，八十年代的打架和泡妞……單是《關(guān)于評(píng)書的記憶碎片》一篇，“俺恨不能變成一匹像石頭一樣堅(jiān)硬的馬，不出汗，不腿軟，不發(fā)癱，與高將軍一起，將萬(wàn)斤重的鐵滑車頂住，頂?shù)今{長(zhǎng)車踏破賀蘭山缺那一刻”，不知要勾起多少人的溫暖回憶。這些“碎片”，無(wú)論有著多么鮮明的個(gè)人色彩，多多少少都是一代人的集體記憶。

《人在紐約》

這本書可以說(shuō)是當(dāng)今美國(guó)的浮世繪。《紐約學(xué)庫(kù)》講的是一家古怪學(xué)校，專門為吃飽了飯沒事干的人開設(shè)無(wú)聊課程：教你在衣服上作畫，以便擁有一件獨(dú)一無(wú)二的時(shí)裝，四堂課，學(xué)費(fèi)45美元；教你怎樣去聽你一直不敢去聽的歌劇，三堂課，學(xué)費(fèi)35美元；教你如何找男朋友女朋友，3小時(shí)課程，收費(fèi)21美元。《紐約情殺》由當(dāng)代一起施虐和受虐的同性三角戀情引發(fā)的兇殺案，追溯到一樁發(fā)生在1906年的轟動(dòng)一時(shí)的情殺案，兩相比較，作者認(rèn)為，昨天的情殺與今天的相比，“給人的感覺是太老派太溫情了，還要異性，還要相愛，還要結(jié)婚，還要忌妒”。

《狂熱分子》

碼頭搬運(yùn)工霍弗1951年推出的這本探討群眾運(yùn)動(dòng)的專著，后來(lái)成為許多大學(xué)政治系的必讀書，艾森豪威爾甚至買了很多本送人，并公開引用霍弗的箴言。本書原名《忠實(shí)信徒：論群眾運(yùn)動(dòng)的特質(zhì)》，所謂“忠實(shí)信徒”，便是群眾運(yùn)動(dòng)的追隨者，他們狂熱地堅(jiān)信自己的信仰和主義絕對(duì)正確，別人的信仰和主義絕對(duì)錯(cuò)誤。霍弗發(fā)現(xiàn)，積極投身群眾運(yùn)動(dòng)的往往是那些失意者，他們渴望通過追隨某項(xiàng)神圣事業(yè)來(lái)逃離個(gè)人的失敗，而整齊劃一的生活則可以掩蓋他們的恐懼和無(wú)能。