“一本日記、一枚?;?、一篇作文,每一件物品背后就是一條生命。檔案館想把它們保存起來,讓后人通過檔案以知道這些曾經如此美麗的生命。我們不是記錄死亡,而是記錄生命。”
孩子一懂事就要去看姐姐
6月3日正午,都江堰上空的太陽有些肆無忌憚。強烈的日光讓謝家強臉上溢出一顆顆白色鹽粒,在黝黑皮膚的映襯下格外顯眼。
就在幾天前,這個壯實、堅毅的漢子徹夜難寐,爬起身來坐在冰冷幽白的月光下,給遠方的女兒謝鑫婧寫了一封長信,信封上沒寫地址,因為他知道目前的寄送方式尚不能穿越陰陽、遞達天堂。當幾番苦痛的糾纏停駐,謝家強最終決定:在這個風雨過后的艷陽天里,將天堂之信轉交給姬勇。交信的那一刻,兩個男人的眼角同時落淚。
姬勇在當地是個明星,婦孺皆知。他的身份是“成都市檔案局政策法規處調研員”,這不是他出名的理由;第二重身份則是“成都電視臺脫口秀節目《成都搭檔》主持人”,觀眾稱其為“成伯伯”,這檔蓉城曾經最具人氣的電視節目,造就了他在民間獨特的話語權與影響力。
這是姬勇和他的同事在震后第二次來都江堰,上一次是在5月27日;他們尋找和搜集的重點是夷為平地的新建小學、聚源中學遇難師生生前的所有資料,而謝鑫婧就是新建小學四(2)班的學生。這個班48人,5人當天請病假;到課的43人中,死亡28人,死亡率65%?!氨A粝逻@個集體的點滴痕跡,將成為一份系統、鮮活并且彌足珍貴的檔案。”姬勇說?!?br>