岳敏君 玩世的偶像

他是以幽默和漫畫手法，把有意義的東西變成有意思的東西——黃專

他們的笑如此歇斯底里，似乎已經要哭了出來。

雖然容貌酷肖他的畫中人，但他本人的表情相去甚遠，他很少笑，眼皮向下，臉上最經常的神態是司空見慣、無所用心。以至于他對你說話時，你漸漸起了狐疑，覺得他嘴皮蠕動的同時其實腦子正在走神。

“人在笑的時候是不思想的，從某種意義講，我畫的是幸福的、被人驅使的人們?！?/p>

面對相機鏡頭，岳敏君拒絕擺出跟畫中人一樣的大笑，“我笑不出來?！彼郧皼]有這樣堅決，所以他按攝影師意圖擺拍出的大笑照片，在各種媒體上并不少見。每次他有了一個“傻笑人”系列畫作的新構思，就會把他的弟弟叫到工作室，大笑著擺好姿勢請弟弟幫忙拍照，再照著照片進行創作。

栗憲庭說，岳敏君是“膚淺偶像的制作者”，他的標志性偶像傻笑人，永遠咧著大嘴，仿佛患上了欣快癥，他們把身體扭成各種“擰巴”的姿勢，或穿上大人物的服飾，仿佛在和全世界開玩笑。中國當代藝術逐漸被國際社會認可，美國媒體報道岳敏君等中國藝術家赴美的畫展，封面就是幾個傻笑人爬上了自由女神像，標題：他們來了！

膚淺的偶像

岳敏君在宋莊的工作室占地足足七畝，院子里池塘就挖了兩方，荷花鯉魚，岸邊站著傻笑人的塑像。為了滿足畫家的業余愛好，后院還像模像樣地設了個籃球場，結果很奢侈，一個月也不一定打上那么一次。畫室倒樸實，原磚原色，不事裝飾，磚紅色的闊朗空間，內墻灰色的調子，白細布窗簾戴天履地。會客間的墻上，是王廣義的政治波普。

正在畫的畫：一幅巨大的黃瓦紅墻，紫禁城盤錯蜿蜒，退遠了一看，這些迷宮樣的城墻組成一些難以辨認的漢字：“中華人民共和國萬歲，世界人民大團結萬歲?！薄翘彀查T城樓上張掛的標語。“漢字”和“迷宮”是繼“傻笑人”以后岳敏君新近著力的概念。

他有點意外，繼而沮喪，“啊？你都看出來了？！我以為這些字隱藏得很難認的?！边@可不行，他得在畫上繼續增加一些小的細節，增加干擾，讓寓意變得不那么開門見山。

栗憲庭這樣評價岳敏君和方力均的不同，“方的作品有一種內在的對抗心理，和內在緊張的力量。一個大光頭，或者一排大光頭的形象，視覺的沖擊力有一種示威的感覺。而岳敏君的傻笑符號是一種沒心沒肺的松散、慵懶、百無聊賴?！边@大概也是岳敏君和方力均之間精神氣質的差異。

策展人和藝術評論家黃專說：“岳敏君的作品表現了調侃、玩世和自嘲，以其圖像的幽默感非常直接地表現了中國的一個特殊時期的精神類型。他是以幽默和漫畫手法把有意義的東西變成有意思的東西，（他的作品常常）中止或消除作品意義，這點有點接近政治波普，但應該與政治波普無關。”

這些同樣具有卡通觀感的人物，統統在大笑狂喜，集體瘋狂和精神游離，傳達著岳氏的荒誕和嘲諷。“大笑當然是一種陷阱。”他說，“我想把負面的情緒都隱藏在笑的背后?！?/p>

“最開始我想到的是，偶像，跟雷鋒、夢露一樣，主要是社會的需要，可能和他自己沒關系?，F在有一個特別大的問題，現在中國社會好像造不出什么偶像來了，商業的偶像，那邊剛剛出現，這邊就倒了，歌星剛紅了又不行了，政治上的人物也是這樣?！痹烂艟f。也正因為如此，老栗定義岳敏君的“傻笑人”就是在制造“膚淺的偶像”。

他有一幅畫，整個畫面都是灰色而多孔的假山石，每個石孔里露出的都是一張美女偶像臉，畫風從簡的岳敏君當然不會自己去描畫這些為人們熟知的臉龐，他直接把它們從時尚雜志上剪下來，貼在畫里，完成他的偶像嘲諷。

槍聲過后，一切都沒了

岳敏君出生于黑龍江省的石油之都大慶，當下活躍在中國畫壇的畫家大多與岳敏君同輩，這一代人共同的特點是在“文革”期間愛上了藝術。當時大慶各個學校都停了課，岳敏君就總在空閑時間描摹當時的工農兵海報和英雄人物畫像。

1980年高中畢業后，父母怕他到農村去接受“再教育”，就把他送到天津的海洋石油鉆井平臺去當了一名電工，面對大海一干就是三年。這是一段比較特殊的、與世隔絕的經歷，他漸漸厭倦了工作，想成為一名專業的畫家。1985年，他進入了河北師范大學油畫系。

當時的美術新潮運動正是暗流涌動，1989年2月，岳敏君聽說中國美術館將做一次前衛藝術展，所有北京最好的藝術家都會齊集一堂，于是他來到首都?！拔覐暮颖弊疖嚨奖本业降臅r候，什么都沒了。已經停展了?！痹谒囆g家肖魯用手槍向她的個人裝置作品開火后，整個展覽被強行關閉，在此后的一段時間，前衛藝術遭到了來自社會方方面面的、最激烈的阻力和批判。這是另一件讓岳敏君記住的事情，而中國的前衛藝術發展史也抹不掉這一槍。

藝術的發家史

1990年代初期，岳敏君搬到北京圓明園畫家村。此前他曾在河北省的華北石油學院教藝術，有時還得回家借錢。

“我沒法把我的記憶和體驗抹除，感到非?？仗摵兔悦?。偶然的機會，我發現了圓明園村的藝術家群落，就立刻辭職搬到了那里。我父母勸我回學校教書，可我愛畫畫，完全沒興趣再去教書。我也沒什么可教的，就讓我終生都畫畫吧，不管我以后會有多窮困潦倒?！?/p>

他沒有窮困潦倒多久，藝術與資本握手言歡的格局已經春風初透。1992年，香港漢雅軒老板張頌仁以1500美元買下了岳敏君的一幅畫，這是他賣出的第一件作品，在當時，這是一筆巨款。

一星期后，又有美國投資銀行家來到畫家村。銀行家到的時候正是夜里，荒僻的畫家村還停了電，這位銀行家只能借著燭光來看他的作品，最終敲定了一幅。

岳敏君當時正準備拿這幅畫參展而不想賣，就故意把價格提高到5000美元，他以為這個天價可以既不拒絕別人，又把買家嚇退，沒想到，美國銀行家立刻就說“行”。這個“超值”的買賣讓岳敏君微微感到忐忑，那時候根本沒有藝術市場的概念，畫廊也寥寥無幾。他沒想到的是，十多年后，他的畫作價格已經漲到了以千萬為單位。在今天的拍賣場中，岳敏君的油畫已經能與任何中國頂級當代藝術作品比肩。

一組令人瞠目的飛速遞升數字可以讓我們見識中國當代藝術品市場的繁榮與瘋狂：

2007年，紐約蘇富比春拍，岳敏君的一幅《金魚》以折合人民幣約1100萬元的價格成交，一舉打破了其作品拍賣的最高記錄。也正是這個價格，讓岳敏君躋身“千萬元畫家”之列。然而，這個記錄并沒有保持多久，僅半年之后，他的一幅大型油畫作品《希阿島的屠殺》就在香港蘇富比以3137萬元成交，這個價格比拍賣前的估價高出近4倍，不僅刷新了其個人作品拍賣最高記錄，同時也一舉成為當時最貴的中國當代藝術品。5天后，他的一幅《處決》在倫敦蘇富比拍出了293.25萬英鎊，約合3812.25萬元人民幣，再次改寫了其個人作品拍賣記錄，并刷新了中國當代藝術拍賣的世界紀錄。

最受市場熱捧的，是岳敏君的“名作系列”（又稱“場景系列”）。這是一組減法題，他把《自由領導人民》、《草地上的午餐》、《開國大典》等等一系列經典的油畫名作，減掉其中的人物，只剩下那些可以辨識的、空蕩蕩的場景供君“睹物思人”——他筆下的《毛主席去安源》，湘水尤在，但夾著油傘的毛主席不見了。