認定了理想主義的老兵

一個堅定的布爾什維克走了。

8月24日7時18分，因肝癌醫(yī)治無效，著名散文家、小說家魏巍在解放軍301醫(yī)院去世，享年88歲。

這位老人為我們熟知，很大程度上是因為他在抗美援朝期間的作品《誰是最可愛的人》。接受過中學(xué)教育的中國人對此文耳熟能詳，文章高潮還被要求背誦——

親愛的朋友們，當(dāng)你坐上早晨第一列電車走向工廠的時候，當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時候，當(dāng)你喝完一杯豆?jié){，提著書包走向?qū)W校的時候，當(dāng)你安安靜靜坐到辦公桌前計劃這一天工作的時候，當(dāng)你向孩子嘴里塞著蘋果的時候，當(dāng)你和愛人悠閑散步的時候，朋友，你是否意識到你是在幸福之中呢?你也許很驚訝地看我：“這是很平常的呀!”可是，從朝鮮歸來的人，會知道你正生活在幸福中。請你們意識到這是一種幸福吧，因為只有你意識到這一點，你才能更深刻了解我們的戰(zhàn)士在朝鮮奮不顧身的原因。朋友!你已經(jīng)知道了愛我們的祖國，愛我們的領(lǐng)袖，請再深深地愛我們的戰(zhàn)士吧，他們確實是我們最可愛的人!

《誰是最可愛的人》的第一位讀者、《解放軍文藝》總編輯宋之的讀完后，當(dāng)即決定：“送《人民日報》！”

1951年4月11日，《人民日報》在頭版高規(guī)格發(fā)表了《誰是最可愛的人》，毛澤東讀后批示“印發(fā)全軍”，并建議其他領(lǐng)導(dǎo)人認真讀一讀這篇文章。“最可愛的人”從此成了中國人民解放軍的代名詞。

魏巍17歲參軍，18歲入黨，視共產(chǎn)主義為畢生信念，生活極為簡單樸素。一直到成為北京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、全軍最有名的作家之一，他還很熱心地幫助有創(chuàng)作意愿的青年文藝工作者。下基層采訪時，他的生活標(biāo)準(zhǔn)和普通一兵沒什么兩樣，唯一的“特殊”要求是寫稿時不能有人打擾。大家都說他平和，他偶爾也有“蠻橫”的時候。和軍隊文藝干部一起吃飯時，他敬酒別人不喝，他會把臉一板，直爽地說，“就是毒藥也得喝下去。”

1960年代，魏巍曾在石家莊住過4年，那時他正在創(chuàng)作《東方》第一稿。他的警衛(wèi)班長叫關(guān)雨來，魏巍沒有一點干部架子。等回到北京之后，每出新書，他會簽好名，給這個當(dāng)年的小兵寄過來。成名之后，他經(jīng)常出席各種會議，服務(wù)人員倒水時，他往往會向前欠身說：“有勞你啦。”

1978年魏巍完成了抗美援朝題材長篇小說《東方》（1983年獲首屆茅盾文學(xué)獎），與《地球的紅飄帶》、《火鳳凰》一起構(gòu)成他的“革命戰(zhàn)爭三部曲”。也是在這一年，改革開放起步了，一個與共和國前30年截然不同的中國正在孕育之中。

30年來念念不忘“革命戰(zhàn)爭”的老人將如何看待這場發(fā)生在自己后半生的“第二次革命”？在外界的質(zhì)疑與贊美聲中，這位老戰(zhàn)士多次發(fā)出自己的聲音，始終如一捍衛(wèi)自己已經(jīng)未必合乎時宜的理想。

壯美的紅旗會不會倒在經(jīng)濟大潮中？神圣的信念會不會幻化成一縷煙云？老人不無擔(dān)心。1989年，一場風(fēng)波平息后，他在新創(chuàng)刊的《中流》雜志發(fā)表《寫在汩羅江畔》，用向屈原傾訴的方式表達自己的憂心。6年后清華大學(xué)馬克思主義學(xué)習(xí)研究會成立，他前去祝賀，當(dāng)看到會場的橫幅寫著“我們的旗幟是共產(chǎn)主義”時，他不禁老淚縱橫。

1998年，《人民日報》的馬立誠和凌志軍以“三次思想解放”為主題創(chuàng)作了暢銷書《交鋒》。這個主題并沒有得到魏巍的認同。在一場研討會上，他給出了自己的評價：“這本書的名字叫《交鋒》。我說，不錯，這場斗爭確實是在交鋒。問題是為什么交鋒，誰同誰交鋒。今天我們和一些人交鋒的性質(zhì)一目了然。從當(dāng)前這場交鋒的性質(zhì)來看，是要不要堅持改革的社會主義方向的斗爭。”他擔(dān)心改革誤入“資本主義化”的“歧途”。

在魏巍看來，堅持共產(chǎn)主義、毛澤東思想的南街村是新時期的“圣地”。10年之前，老人去參觀了南街村，他非常興奮地寫道：“一些人對南街村橫加指責(zé)，簡直荒唐之至，……共產(chǎn)主義社會是人類最美好的理想，是共產(chǎn)黨人鞠躬盡瘁追求的目標(biāo)，全人類，尤其是中國人是決不會放棄這一理想的。我奉勸某些人，在閑暇無事的時候，靜下心來，對南街村的成就以及獲得這些成就的真正原因深長思之……”

10年之后，果真有媒體開始“深長思之”，卻不是對南街村的成就，而是質(zhì)疑該村領(lǐng)導(dǎo)王宏斌，稱這是“一個神話的破滅”。此時魏巍已處在生命的最后時光，但他還是堅持在醫(yī)院里創(chuàng)作了一首快板詩《學(xué)習(xí)南街村，愛護南街村》。被肝癌折磨的他用詼諧樂觀的語氣贊美王宏斌，“風(fēng)風(fēng)雨雨不動搖，亂花迷眼不走神”。他還是覺得南街村走的才是“正路”，因為它“認定了必須消滅私有制，認定了公有制度是根本，認定了共產(chǎn)主義是真理，認定了毛澤東思想是指針”。他相信，只要“認定”這些理想，“不論高潮和低潮”，“最后的勝利必定屬我們”。

去年年底，《新聞聯(lián)播》破天荒用了1分09秒的時間介紹電影《集結(jié)號》。魏巍坐不住了。這位三赴朝鮮戰(zhàn)場的老戰(zhàn)士和十幾位老干部一同寫了一篇長文，質(zhì)疑這部影片“模糊和抹煞了解放戰(zhàn)爭的正義性”、“淡化以至否定了人民軍隊政治建軍的光榮傳統(tǒng)”、“顛覆了我軍‘一不怕苦，二不怕死’的革命英雄主義精神”。

他去世這一天，北京奧運會也落下了帷幕，一生愛國的老人辭世前還念念不忘中國的金牌數(shù)。

而就在他去世前一年，《誰是最可愛的人》已經(jīng)從一些地區(qū)的中學(xué)課本中撤出了。