前“總統”、小店主與老兵

電視里的前“總統”李登輝

今天是來臺灣的第4天。早上坐在床上看電視，第一個感覺是，臺灣收不到中國大陸的中央臺。這很可能是陳水扁

當局“去中國化”的一個手法。盡管如此，此地仍然可以收到香港的鳳凰中文臺。看來在臺灣，鳳凰臺成了兩岸三地文化交流的唯一民間電視渠道，很值得珍惜。

電視新聞里，第一次看到了久違的前“總統”李登輝作演講，他看上去精神還不錯，紅光滿面，身體出奇健康，也許是“人逢喜事精神爽”。他回答觀眾提出的“為什么陳‘總統’就職演說沒有提臺灣制憲”問題時說，他最了解陳水扁“總統”的心，這次陳“總統”之所以在就職演說中退了一步，沒有提（臺獨）“制憲”，就是因為社會上兩派意見分歧太大，所以不能馬上搞“制憲”。大意是條件成熟以后，陳水扁肯定要搞臺獨的。

另外，他還說“修憲”（重修《中華民國憲法》）并不解決問題，他在位時已經修了6次，這樣的“憲法”已經不能再修，只有徹底“制憲”才能根本解決問題。接著他就對連戰進行人身攻擊，稱“連戰的臉部表情有點像神經病”，還說是有一個醫生這樣說的。他講到此處，聽他演講的人們鼓起掌來。

李登輝這個人看來真不簡單，可以說是個人精，其煽動能量之大，遠遠超過人們當年的想象。他說的話十分尖刻，連戰本是他當年任“總統”時的下屬，按中國人傳統的禮數，決不會與他當面對罵的。而李登輝鉆了這個空子，毫不留情地極盡挖苦之能事，達到完全不尊重對方人格的地步。

未受沖擊的街頭文化

下午睡了一大覺，精神很好，晚上與G君在大學附近的一家餃子店用餐。大學附近的街頭餐館特別多，既親切又干凈，一到晚上就萬家燈火，看上去非常熱鬧。在一家不起眼的小面館前，居然嗅到了久違的陽春面香氣，使我好像一下回到了少年時代，有種時光倒錯的感覺。

我對G君說，臺灣沒有經歷過公私合營與公有化，各家都把祖傳的經營秘方與看家本領一代代保留了下來，店面再小也有其特色。這些面館的小老板對自己從父輩手中承繼的祖業小心維護，傳統的經營文化深深積淀在他們的生活方式中，比方說，店主說起話來輕聲細語，維護著一種傳統的待客之道。

大陸在計劃經濟時代則正相反，先是把過去慘淡經營的小業主文化當作資本主義根苗全部摧垮，經過“文革”之后才讓一部分人重新從事小業主生計。1980年代以來的個體戶都是白手起家，早己失去傳統家風、店風。我們日常所見的，只有那種原始的、赤裸裸的、粗鄙的拜金主義，唯利是圖的貪婪品性與奢華氣勢。臺北的夜色中，那些燈光下的小店有種難以言表的人情味。

G君說，林毓生（從臺灣赴美國留學的著名學者）先生有篇文章說，臺灣與大陸相比，在對傳統的繼承方面，最大的特點就是沒有經歷過激進的全盤反傳統運動。看來，這一點林先生說到點子上去了。

我們一邊散步一邊漫談。G君指給我看一家飯店的名稱——“湯饌”。這兩個充滿古人意趣的字，結合到一起，真有一種古典文化的美。中國漢字傳達的一些極為精致的意思，常常通過這樣一些餐鋪招牌為人們所感受到。我想起一位上海朋友準備為即將出生的孩子起名，總覺得找不到合適的字，其實，唐詩宋詞中有多少優美而豐富的漢字，為什么想不到呢？

G君說，一位臺灣朋友告訴過他，臺南那些地方，尤其是農村，人真有點宋明人的遺風。一位大陸學者第一次到那里去，許多村民都來看這位“共匪”，紛紛說，要把“共匪”請到家里做客——因為當時沒有適當的詞來指稱大陸人，只好借助于國民黨反共宣傳的稱呼。也是趣聞。

在雨中揮舞國民黨黨旗的老兵

今天是來臺灣的第5天。上午7點出發，乘車去郊外參觀陽明山國家森林公園，接著又去蔣介石草山行館，那是蔣介石來臺灣后1950年代長期居住的地方。公館整體上是日本式風格，格局似并不大，但窗明幾凈，有一種恬淡之美。20年前我在一張政協小報上讀到過蔣介石的警衛寫的回憶，印象很深刻，說1950年代蔣介石在草山過生日頗為儉樸，只讓警衛下山在老百姓家里買了兩只活雞。

回市區路過國民黨中央黨部，在7樓黨史館參觀，一位國民黨的義工為我們講解國民黨領袖創業的艱難。此地參觀者很少，整個大廳只有我們幾個人。我總覺得整個的氣氛是人去樓空，有種難以言說的落寞之感。

這時外面正好下起了大雨，在滂沱大雨中，黨部大樓外聚集著的幾十個退休老人仍不肯離開，有兩位老人在雨中用雙臂揮舞國民黨黨旗，頗有悲壯傷感的氣氛。這些屬于深藍的老兵，似乎想以此來表達他們對已失去政權的國民黨的支持。

據說連戰現在就在此地樓上某一層辦公，真不知選戰失敗后的連戰看到這些老兵雨中揮旗的場景，心中會作何感想。國民黨要再等4年，才有一次新的機會重整河山，他們到那時會有所作為嗎？

（本文系作者2004年的臺灣觀察）