郎朗 這是我的人生，我愿意

“這么好的孩子，這么好的音樂家，實(shí)在不需要這么去做。”——傅聰

《奮斗》

如今，已經(jīng)沒有什么人，能擋得住郎朗通往名利之巔的康莊大道。

總之，郎朗是個(gè)天生的冠軍，假如我們僅僅把鋼琴演奏當(dāng)作一項(xiàng)體育比賽的話，相信奧林匹克金牌就是為他而設(shè)的。

這個(gè)26歲的年輕人正以火箭般的速度在偶像巨星之路上一路狂奔：他的每張音樂專輯，都在全球古典音樂排行榜上名列第一；他的演奏會(huì)長(zhǎng)期在世界各地的票房雄踞第一；第一個(gè)與世界所有主要樂團(tuán)長(zhǎng)期合作，并在世界所有主要音樂廳舉辦過獨(dú)奏會(huì)的中國鋼琴家；第一位同時(shí)也是最年輕的進(jìn)入卡內(nèi)基音樂廳董事會(huì)的中國人確；第一位擔(dān)任聯(lián)合國兒童和平基金會(huì)“國際親善大使”的鋼琴家……

他更是達(dá)官政要們的寵兒，頻頻現(xiàn)身于各種高檔場(chǎng)合，在白宮舉辦個(gè)人獨(dú)奏會(huì)，與查爾斯王子相談甚歡，坐著德國總統(tǒng)派來的專機(jī)到夏洛滕堡王宮為元首演奏……

如今，在一切需要彰顯“大國形象”的重大儀式，以及那些需要張“中國面孔”的國際慶典上，都少不了郎朗這個(gè)名字。

郎朗的成功故事和成功之后的風(fēng)光，為中國幾千萬做著“天才狂想曲”的琴童父母打上了一針雞血針。

上海大劇院的演奏現(xiàn)場(chǎng)，一坐在鋼琴前面，在黑與白的鍵盤世界里，他火光四射般地詮釋著郎朗式的激情和能量。令人眼花繚亂的技巧、夸張的肢體語言，酷斃了的狂放表情，當(dāng)然，還有那一甩頭一揮手的招牌動(dòng)作。所有的觀眾為他暈眩、瘋狂，掌聲、尖叫，全場(chǎng)一片沸騰。

他在公共場(chǎng)合表現(xiàn)得體、圓熟，在某次音樂會(huì)的高潮處，恰到好處地為另一位在世界上炙手可熱的作曲家“大哥”獻(xiàn)上對(duì)方學(xué)生時(shí)代的處女作。然而，一張26歲的面孔上寫著的年少氣盛和勃勃野心，是誰都讀得懂的。

“郎朗是百年難得一見的音樂奇才。如果單論天生音樂上的技巧，他肯定超過我。”老一輩的鋼琴大師傅聰毫不吝嗇地給以最高肯定，卻對(duì)這個(gè)后生晚輩的炫技風(fēng)格有所保留。“這么好的孩子，這么好的音樂家，實(shí)在不需要這么去做。”

少年得志，頭角崢嶸，這會(huì)讓很多人感到不悅、不滿、不平——“這個(gè)年輕人太張狂了。”

“我只是自信，對(duì)自己的事有信心罷了。”郎朗猛然瞪圓眼睛氣惱地反擊，血?dú)夂颓榫w在年輕的臉龐上一覽無遺。十多年的留洋經(jīng)歷、紐約大都會(huì)的生活，都沒抹去他一口順溜得可以跑火車的東北腔。

他覺得國內(nèi)的電視劇《奮斗》“挺有意思的”，“人活著么，就得奮斗。”“我自己的路，我樂意。不用別人管！”“咱們中國的哲學(xué)思想里有說，譬如，你自己不這么想，就覺得別人也不該這么想。”

“出名要趁早呀”，張愛玲在半個(gè)世紀(jì)前說出了這個(gè)直白的道理。出名要趁早啊，更何況，在這個(gè)以火箭速度衡

量的年代。

父與子

很多年前，有一個(gè)小小孩問他的父親——誰是作曲家里的第一名。“莫扎特！”父親斬釘截鐵地問答，接著興致勃勃地講起關(guān)于神童莫扎特和他父親的故事。“沒他父親，莫扎特也成不了名。在一起，他們兩人才共同獲得了不朽。”父親就這么樣對(duì)他的孩子開始了音樂啟蒙。

五歲時(shí)，這個(gè)小胖男孩在他平生第一場(chǎng)鋼琴比賽中贏得了第一個(gè)“第一名”。從此，從沈陽到北京，從北京到德國的埃林特根，從費(fèi)城到紐約，這對(duì)父子開始了他們要贏得所有“第一名”的征途。

天才，勤奮，機(jī)遇，此外，還有一個(gè)剛強(qiáng)、偏執(zhí)、野心勃勃的父親。像所有被時(shí)代左右了命運(yùn)的一代人，這個(gè)夭折了音樂夢(mèng)的沈陽警察拋棄了工作、天倫之樂，把所有的雄心都押在孩子身上。是他暴君一般剝奪走兒子的童年，也以不達(dá)目的不罷休的執(zhí)著，為兒子的遠(yuǎn)大前程掃清一切障礙。何況，那真是個(gè)有天才的孩子，寬大的手掌、長(zhǎng)長(zhǎng)的手指，對(duì)音樂天生的敏感，繼承和超越了父輩所有的音樂稟賦。

2008年5月，朗朗在中國出版了大衛(wèi)#8226;里茲為他撰寫的傳記《郎朗：千里之行》，以美國式的直白講述一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想、奮斗和欲望的中國故事，真實(shí)得殘酷、冰冷。書中披露了這對(duì)父子復(fù)雜而奇特的關(guān)系，和他對(duì)父親矛盾的情感——憎恨、感激、無法擺脫又依賴。京郊破敗的小租屋里，在一次為鋼琴激烈的爭(zhēng)吵中，失去理智的父親甚至把孩子推向了窗臺(tái)，讓他在“跳樓和吃安眠藥自殺”之間選擇，當(dāng)孩子開始猛砸一切幸福和苦難的源頭——自己的一雙手時(shí)，父親在尖叫中抱住了他。

結(jié)果早已讓一切變得物有所值。“我不后悔。我想要的，現(xiàn)在我都得到了。別的家長(zhǎng)是做夢(mèng)，而我們是在追夢(mèng)。”“對(duì)，對(duì)，是追夢(mèng)！”經(jīng)紀(jì)人和郎朗的母親在一旁立即點(diǎn)頭稱是。當(dāng)還是一個(gè)小小孩的時(shí)候，他就已經(jīng)很現(xiàn)實(shí)了。

“當(dāng)時(shí)，我也想不到他會(huì)有這樣的想法，很新鮮。孩子大了，有他自己的想法。”時(shí)刻陪伴左右的郎爸一屁股坐在郎朗的位置上，熟練地面對(duì)記者侃侃而談。“但是，我們倆想到的都是一樣的，我們配合得很默契。否則，我們最后是不會(huì)成功的。他的事業(yè)，也就是我的事業(yè)。”他強(qiáng)調(diào)著。

這也是這對(duì)父子多年來“貌離神合”的關(guān)鍵。2003年，郎朗幫父親圓了一個(gè)夢(mèng)——父子二人以鋼琴和二胡的搭配，在卡內(nèi)基音樂大廳共同演奏了一曲《賽馬》。

“我和你說，成功的人是不會(huì)想到輸?shù)模覀兪遣豢赡茌數(shù)摹＿@就像拿破侖打仗，他一定是贏的。”看著被瘋狂的人群簇?fù)碇膬鹤樱奸_眼笑：“而我的角色呢，就是那個(gè)給拿破侖運(yùn)送大炮的人。”

已是一片坦途，郎爸仍然躊躇滿志、斗志昂揚(yáng)，在他眼里，未來仍然是一場(chǎng)又一場(chǎng)需要去征服的戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的那一頭是紐約、芝加哥各大報(bào)刊苛刻的權(quán)威樂評(píng)人，“郎朗必須把每一次戰(zhàn)爭(zhēng)都打下來。只要觀眾、指揮他們喜歡你，就可以永遠(yuǎn)拿回聘書，而且級(jí)別越來越高。我們總有目標(biāo)。”

現(xiàn)在，還監(jiān)督兒子練琴么？記者問道。

“那不是監(jiān)督。現(xiàn)在，我們是給彼此空間。”這個(gè)時(shí)候，朗朗插話道，“有時(shí)，我練琴練一兩個(gè)小時(shí)，他沒有一點(diǎn)聲音，也不知道在那里干嗎。等我一彈完，他忽然說，你剛才哪個(gè)哪個(gè)地方感覺不對(duì)——我一想，行啊，原來還在那里偷聽呢。”

事實(shí)上，做了“星爸”的“郎爸”依然牢牢掌控著兒子的星途事業(yè)，由他決定著郎朗接哪個(gè)合約、和什么樣的人合作。“全由他說了算，經(jīng)紀(jì)人什么的，都得聽他的。” 一位接近操控郎朗商業(yè)運(yùn)作的“郎之隊(duì)”的人士向我們透露。在這個(gè)世界上，也沒有人會(huì)比他對(duì)郎朗的前途發(fā)展更盡心、更不顧一切了。

威海路上的斯坦威鋼琴品牌店，一位衣著得體、手捧鮮花的母親焦急地在門口守候著，她是聽到郎朗來上海簽售的消息后帶著7歲的兒子從北京坐飛機(jī)趕來的。她和現(xiàn)場(chǎng)工作人員套著近乎，目的只有一個(gè)——能讓兒子在郎朗面前演奏上一曲，讓指點(diǎn)指點(diǎn)。

但實(shí)在不成。扎著紅領(lǐng)結(jié)的小男孩還不能完全理會(huì)大人的心情，在大廳里來往跳躥，胖胖的臉圓乎乎的，“和小時(shí)候的郎朗真有幾分像呢！”現(xiàn)場(chǎng)工作人員打趣。

聽到這話，母親樂得笑開了花。

偶像制造

一年150場(chǎng)演奏的高密度工作量，為品牌做代言、做簽售，在媒體上做通告……在上海短暫停留的三天里，為索尼拍廣告，在斯坦威做簽售，和樂隊(duì)排練，在上海大劇院演出。接著，趕去倫敦；接著，在美國十多個(gè)開幕式上舉辦個(gè)人演奏會(huì)；接著，要在紐約、倫敦、羅馬、斯德哥爾摩、芝加哥、舊金山、多倫多做他個(gè)人的音樂節(jié)……太多的演奏會(huì)，太多的社交活動(dòng)，太多的應(yīng)酬，郎朗的計(jì)劃表已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)一直排到了2010年。

“他太商業(yè)化了，越來越像個(gè)明星。”很多業(yè)內(nèi)人士批評(píng)。也有人擔(dān)心：“再這么下去，會(huì)葬送他的前途的。”“再這么下去，他會(huì)淪為一個(gè)工匠，而不是大師。”

對(duì)于那些對(duì)他表演風(fēng)格的批評(píng)，這個(gè)年輕人予以十分血?dú)獾幕負(fù)簟Ｖ劣谀切┎粩嘁俺恋硐聛怼薄ⅰ疤岣邆€(gè)人修為”的聲音，他既不理會(huì)也沒有時(shí)間去理會(huì)。“這是我的路，我樂意。我覺得我從來都是尊重別人的，也從來不批評(píng)別人。”

“別人”中，也有曾在事業(yè)道路上幫助過他的舊識(shí)。

曾被認(rèn)為是“中國最好的鋼琴家”的殷承宗，當(dāng)年在中央音樂學(xué)院曾免費(fèi)為他上課，也是他一手把郎朗引薦給美國的音樂人和經(jīng)紀(jì)，為他打開了美國大門。因?yàn)榕u(píng)郎朗演奏《黃河》過于強(qiáng)調(diào)技巧而遭到類似的回?fù)簟拇耍愿窀甙恋囊蟪凶诰芙^在任何公開場(chǎng)合對(duì)這個(gè)曾經(jīng)的弟子做出任何評(píng)價(jià)。

如今，他無所畏懼，有巴倫勃依姆的賞識(shí)，有西蒙·拉特爾的垂青；他的每張音樂專輯，都在全球古典音樂排行榜上名列第一；他的演奏會(huì)長(zhǎng)期在世界各地的票房雄踞第一——這都是他的底氣，“我對(duì)我自己做的事很有信心。”

“我得到了我想要的。現(xiàn)在，我什么都不怕！”他昂著頭，打著發(fā)蠟的頭發(fā)根根豎起。

我自己樂意，用不著別人管

人物周刊：對(duì)于你現(xiàn)在大量的走秀和商業(yè)操作，外界有很多批評(píng)。你個(gè)人怎么看？

郎朗：我只是通過各種渠道，讓古典音樂在社會(huì)上發(fā)揮作用。在歐美，除了六七十歲的老人，根本沒人聽古典音樂。如果再不去推廣，以后還有誰會(huì)去聽？一個(gè)，學(xué)校沒有教育；二個(gè)，美國現(xiàn)在把錢都拿去打仗了。所以，我們首先要改變的是古典音樂的image（想象力），太死氣沉沉。

人物周刊：你的意思，改變這個(gè)image需要偶像了？

郎朗：當(dāng)然需要偶像了。我問你，霍洛維茲是不是偶像？伯恩斯坦是不是偶像？李斯特在他盛年的時(shí)候就是流行的偶像，莫扎特出生后幾年，（也是）相當(dāng)（流行）。既然，以前古典音樂人就能iconize（偶像化）， 為什么現(xiàn)在就不可以？我不是說我自己。我和索尼的合作，是為了以后能把古典音樂和高科技合作；和萬寶龍這個(gè)時(shí)尚品牌合作，是為了我的基金會(huì)，可以去（做）資助……

人物周刊：這么說，重振古典音樂就是你現(xiàn)在大量商業(yè)運(yùn)作的最終使命了？

郎朗：是的，我很早就看到古典音樂有問題。我在美國上高中時(shí)，身邊沒有一個(gè)同學(xué)聽古典音樂，都認(rèn)為那是他們爺爺那輩人聽的。唱片永遠(yuǎn)是黑色包裝的，明明20歲的年輕人得穿著老人穿的衣服，why is that?（為什么得這樣？） whynot?（為什么不這樣？）

再說了，(在樂壇上站不站得住腳) 關(guān)鍵是你彈得好，跟你做不做商業(yè)沒啥關(guān)系，彈得好，就是一個(gè)偉大的音樂家。

人物周刊：每年全球范圍這么大量的巡演，你感到疲憊么？

郎朗：就這樣了，你想當(dāng)就當(dāng)，不想當(dāng)?shù)脑挘蔷突丶胰プ鰟e的事情，反正有的是人想當(dāng)。在全世界巡演，這就是古典音樂家的生活，從小的夢(mèng)想就是做一個(gè)鋼琴家，這是我的人生，我愿意。現(xiàn)階段我高興。我覺得，中國人最重要的是，不要把自己的想法強(qiáng)加給別人。譬如我能彈很多曲子，很多人他彈不了，于是他們就說：這是因?yàn)槲沂羌?xì)致的，你是不細(xì)致的。

我自己樂意，用不著別人管，我覺得什么適合我，我就走什么路。藝術(shù)家本來就是自由的。反正，我從來不把自己的想法強(qiáng)加別人。

人物周刊：既然選擇做公眾偶像，難道外界的批評(píng)不就是這種生活的一部分么？

郎朗：這我當(dāng)然明白。就是一個(gè)普通人，總有人喜歡你，有人不喜歡你。如果什么人都喜歡你，你就沒挑戰(zhàn)了。我的老師格拉夫曼給我上的第一堂課就是——把外界全部忘記，巴倫勃依姆給我上第一課也是這樣。要不這么做，趁早你就別干了。

人物周刊：鋼琴大師霍洛維茲是你的偶像，你對(duì)霍洛維茨的人生經(jīng)歷有多少了解呢？

郎朗：我只需要知道他的音樂就行了，其他的，我不需要關(guān)心。