道可道，非常道

妻子偶爾看姜豐的博客，這是當年大專辯論賽時代一位伶牙俐齒、口吐蓮花的女辯手。十幾年前在法學院我也是個出言不遜的辯士，以至于現在和妻子吵架也忍不住，以“請對方辯手注意”開頭。辯論有什么用啊，據說口齒越伶俐，離婚越快當。

圣經中說，諸世界是藉神的話語造成的。上帝創造天地，“稱光為晝，稱暗為夜”。這個“稱”就是呼召，好像古人說“呼風喚雨”。原來世界的起源，是上帝呼喊出來的，不是人“忽悠”出來的。這個呼喊，就是老子說的“道可道，非常道”。上帝的話語，就是“非常道”。被我們聽見，就是新舊約圣經。

話不從這里說起辯論就沒有意義。這半輩子我靠寫作和說話謀生，將來多半還要如此。常遇見實干家問，光說不練有什么用呢?今天之后我就推薦問者去看這部電影。丹澤·華盛頓一定是史上最偉大的前三位黑人演員之一，看來也將成為最偉大的黑人導演。起初，他只想把這個黑人高校的辯論隊，如何在種族隔離時代，奇跡般地戰勝全國冠軍哈佛大學的真實故事，拍成一部青春勵志片。結果，這部電影以美國史上第一位拿到博士學位的黑人學者、牧師詹姆斯·法默的一段禱告開始，以他14歲的天才兒子小詹姆斯·法默在哈佛大學的辯論場上引用奧古斯丁的名言結束，也成就了一個微言大義的呼召。

這不是唇槍舌戰的故事，是關于話語力量的故事。幾百年前，霍布斯在眺望國家主義的崛起時說過一句自鳴得意的諧音語，“Words is words without swords”(沒有刀劍，言語不過是空話而已)。人的話沒有自我成全的力量。詩人說，明天面朝大海、春暖花開病人說，明天戒煙戒酒，重新做人；戀人說，愛你一萬年。用后現代的理論講，這些話“所指”與“能指”斷裂，漂浮在我們的生命里。如大地被懸于虛空。若沒有一種力量將一切的“所指”與“能指”彌合，將一切的虛空充滿，結果辯論是什么呢，辯論只是自我中心的膨脹。我們中間，偉大的辯手在哪里呢?人生一世，沒有一句話，你可以說得鏗鏘有力，說得穩如泰山。

華盛頓扮演的德州威利學院的托爾森教授除組織辯論隊外，還是美國黑人文學史上著名的詩人和專欄作家，也是一位演說家。他挑出四個隊員，其中兩個候補，一個胖乎乎的小詹姆斯，一個后來成為人權律師的女孩薩曼塔·布科。去年底電影公映時，95歲的薩曼塔是惟一健在的原型人物。托爾森叫他們口含異物，訓練他們的那段對話，是突破辯論題材直指話語之源的點睛之處。

托爾森駕著船，漸漸遠離坐在岸邊的選手，一遍遍地問：對手是誰?答：不存在。問：為什么?答：因為那只是反對我所說真理的聲音。問：裁判是誰?答：上帝。問：為什么?答：因為是他決定誰勝利，誰失敗，而不是我的對手。

影片用了許多心思，表現20世紀30年代種族隔離的氛圍。最高法院在當時，認可一種被稱為“隔離但平等”的憲法觀念。尤其在南方，甚至隨處可見對黑人的私刑。威利學院的黑人學生，在帶著虛擬性的辯論場上，開始了一場民權運動的操練。一場接一場的勝利，使名牌白人大學開始接納他們為對手，直到哈佛大學發來了邀請函。然而，話語真能改變世界嗎?在一個去外州參賽的夜晚，托爾森和隊員們遇見了一次私刑，一名辯手企圖下車救人，托爾森死死按住他，駕車在群情聳動的追趕中逃離。

和一般勵志題材不同，電影沒有將賽場上的失利，烘托為一個必要的低谷。反而托爾森教授的辯論隊，十幾年里幾乎無往而不勝。但真正的打擊，是坐而論道的勝利，與苦難的黑人世界的對立。當使徒保羅在《新約》中說，“不要為惡所勝，反要以善勝惡”；當耶穌走上十字架前說，“這世上有苦難，但你們放心，我已勝了這世界”；這些話有自我成全的力量嗎?沒有刀劍的話語，如何不只是話語而已?

一切被累積的、對于意義的質疑，都被放入了最后一場辯論的題目，“公民不服從比暴力的抗爭更有力量”。換言之，就是話語勝過刀劍。兩名候補隊員，一個黑人女生，一個14歲的跳級生，實在青黃不接，站在了哈佛的演講廳。小詹姆斯以甘地的故事開始，當英國將軍戴爾特下令屠殺379個印度人時，甘地領導了非暴力的靜坐示威。小詹姆斯不但為這個題目辯論，其實也在為辯論的意義而辯論。

最精彩的一段，的確是小詹姆斯的最后陳詞。他講述了遇見私刑的一幕對自己的沖擊，他這樣漂亮地結尾，“奧古斯丁說過，不公正的法律根本不能稱之為法律。這意味著我有權利、甚至有責任來反對惡法。但是，是用暴力，還是用公民的不服從?你們應該祈禱，因為我選擇了后者。”

8年之后年輕的小詹姆斯·法默創辦了“爭取種族平等大會”，成為馬丁·路德·金之前美國最偉大的黑人民權領袖。1961年，“爭取種族平等大會”發起“自由乘車運動”，反對公共汽車上的種族隔離。往日的辯論搭檔薩曼塔和小詹姆斯，和白人志愿者一道，登上了開往阿拉巴馬州的汽車。

到此為止，可憐我們年復一年的大專辯論賽，竟不是啟蒙運動的一部分。我們辭藻華麗，我們言不及義，我們的喉嚨猶如敞開的墳墓，不是給對手，而是給自己。

當年的才子奧古斯丁，和每個羅馬公民一樣，從16歲就開始學習雄辯術。結果他一生的雄辯卻是一本懺悔錄。誰是偉大的辯手，誰是世界的裁判?約翰福音如此說，“太初有道，道與神同在，道就是神。”這話叫我不敢輕易下筆，不敢開口輕浮。人的一生，不是與人辯、與地辯、與天辯其樂無窮。人的一生，只是話語的出口，圣言的COPY。

那自我成全的話語，經過我的靈魂，如經過這部電影。

如光照在黑暗里，如細雨中的呼喊。