非文化物質(zhì)遺產(chǎn)

假如說昆曲成了大家閨秀小家碧玉，那么很多劇種就還是流浪兒，東四十條清代皇家糧倉改造的餐廳里，昆曲儼然大有“皇家昆曲”的派頭，但“每晚僅備60席”的噱頭，又酷似“CBD帝王，僅備60席”之類的房地產(chǎn)廣告。而川劇可能連郊區(qū)的限價房還混不上還無家可歸呢。作為“世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，昆曲的風(fēng)光令人眼紅，但對川劇來說，可氣的不是昆曲，而是川江號子——川江號子居然也是“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，然而在川劇面臨生存危機(jī)之際，沒聽說過川江的船夫因為成天吊起嗓子仰天長嘯，就能在岸上買個房子什么的，也沒聽說政府有關(guān)部門每個月像發(fā)放方面衛(wèi)生紙一樣給川江船夫發(fā)一箱金嗓子喉寶。

在一些地方劇團(tuán)紛紛缺糧斷水乃至樹倒猢猻散，在演出市場和唱片業(yè)(還有多少人會去買那些老川劇磁帶呢?)急劇萎縮的情況下，似乎惟一能解決川劇市場化問題的是旅游業(yè)，所謂文化產(chǎn)業(yè)似乎成了旅游業(yè)褲兜里一個空空如也的錢包，就等著啥時能有幾張鈔票塞進(jìn)來。幸好川劇還有變臉和噴火這兩大法寶，但變臉和噴火也就漸漸脫離川劇，似乎自成一派奇技淫巧，川劇不幸被閹割甚至拋棄了，游客要看的顯然是變臉和噴火而不是川劇。假如說昆曲提供了附庸風(fēng)雅的殿堂，那么川劇已被游客變成看熱鬧的趕集，熱鬧總是看來而不是聽來的，有幾個人會透過變臉和噴火，去聆聽川劇唱腔中的神韻?一旦服了“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的仙丹，千年僵尸似乎也能跳起迪斯科。川江號子申遺成功后，死人終于得到“搶救，保護(hù)，恢復(fù)”(這是“申遺”文化三大口號)，重慶據(jù)說每年給川江號子的財政撥款是10萬，專家說這點錢太可憐，對一個瀕死乃至成植物人的人來說，這點手術(shù)費顯然不夠。申遺對地方政府來說似乎還是為了振興經(jīng)濟(jì)，為了以文化促旅游，以旅游帶動經(jīng)濟(jì)，按專家語言來說，就是要“打造申遺產(chǎn)業(yè)鏈”。

于是，最近重慶花錢造了一艘大木船，因為有了大木船才會有船夫，有船夫才能有川江號子，也就是說，川江號子與造船業(yè)、河運業(yè)休戚與共，這是雞生蛋蛋生雞的問題。可以想象，如果重新恢復(fù)三峽，長江的險灘更多更險，川江號子才會喊得更兇，兩岸人聲號不住，輕舟已過萬重山，而兩岸游客會像看賽龍舟一樣高呼“更高更快更強(qiáng)”，并爭相向船夫拋擲繡球和美元——川江號子的“申遺產(chǎn)業(yè)鏈”大抵如是。在川江號子的千年號呼下，奇峽惡水終于一夜間蕩平，炸藥何嘗不是吾泱泱中華文化遺產(chǎn)?原子時代的川江號子，E時代的“杭唷杭唷派”見證了“人定勝天”的燦爛和虛妄。

但在重慶嘉陵江畔的宋代古鎮(zhèn)磁器口，江邊沒有木船，只有供游客品茶吟風(fēng)弄月的游輪。而沒有船夫哪來號子?只聽見河灘上的廟會傳來震耳欲聾的“We will we will rock you……”，似乎航空母艦上的美國大兵都改當(dāng)川江船夫了。磁器口鎮(zhèn)的人一半在賣旅游紀(jì)念品一半在搓麻，就等著麻將哪天也申遺成功了。

不管需不需要搶救和恢復(fù)，昆曲也好，川劇也好，京劇也好，終歸凜然不失大美。“搶救”、“恢復(fù)”這種詞兒總是先把藝術(shù)鑒定為死人，而有資格鑒定、診治藝術(shù)的惟有藝術(shù)自身。不管是白先勇的青春版《牡丹亭》還是胡恩威的小劇場版《臨川四夢湯顯祖》，都是昆曲在新時代的重生；而川劇武生出身的王磊也曾屢屢把川劇融入其電子音樂和Dub Reggae作品中，甚至曾經(jīng)在“皇城老媽”川菜館的天臺，與川劇演員和樂手一起嘗試了多媒體跨界演出；小河和宋雨喆的“兩個大人”樂隊則將京劇打擊樂作為他們音樂的一個嶄新的延伸空間……在音樂和藝術(shù)動輒被當(dāng)作所謂“產(chǎn)業(yè)鏈”的鏈條時，是重新建立當(dāng)代音樂藝術(shù)與民族傳統(tǒng)之間的“音樂鏈”、“藝術(shù)鏈”的時候了。而硬性規(guī)定北京音樂老師都必須會唱京劇，規(guī)定學(xué)校要教樣板戲，也只是一種強(qiáng)制性的文化鏈—政治鏈—道德鏈，歸根到底，傳統(tǒng)音樂藝術(shù)的傳承發(fā)展，必須靠音樂家來解決。

是“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，還是“非文化物質(zhì)遺產(chǎn)”?這是個問題。