科恩兄弟的“罪行”錄

喬爾·科恩(Joel Coen)生于1954年11月29日，伊桑·科恩(Ethan Coen)生于1957年9月21日。他們?cè)诿髂岚⒉ɡ故械慕紖^(qū)圣路易斯帕克長大。少年時(shí)，他們?yōu)槿诵藜舨萜海玫脕淼腻X買了一部超8毫米攝影機(jī)，然后和鄰居家的孩子一同“制作”一些電視里看來的影片。從那時(shí)起，他們的“罪行故事”就像院子里的幼草，又像理發(fā)店里小男孩細(xì)嫩、短小的頭發(fā)，“慢慢生長，不斷地長下去”，一直到1984年，他們第一次“收割”了它。

這就是《血迷宮》。從這部影片開始，科恩兄弟創(chuàng)造了一種在慢慢“等待”中仿佛自動(dòng)生長的“犯罪”類型，和沉著、冷靜的黑色喜劇。

科恩兄弟的第一宗“罪行”發(fā)生在得克薩斯，那里是一片曠野，沒有鄰居。汽車在夜晚的公路上瘋狂地奔馳，尸體被埋葬在渺無人煙的土地里。“罪行”的起源類似古老的倫理劇：一個(gè)酒吧老板的妻子和別人通奸。起初，他不動(dòng)聲色然而最終，這宗偷情發(fā)展成一連串命案：私家偵探因?yàn)樽宰鹨粯寶⑺懒斯椭鳎煌登檎咭驗(yàn)榭謶侄诼窳搜傺僖幌⒌那閿常徊恢业钠拮訛榱俗孕l(wèi)打死了私家偵探……這部影片獲得了第一屆桑丹斯電影節(jié)最佳影片。該片的核心在于一個(gè)人如何維護(hù)他自身個(gè)性的完整和尊嚴(yán)，為此，他們不惜殺人。

此后，他們又制作了《撫養(yǎng)亞利桑納》和《米勒的十字路口》。綁架、火拼等“罪行”的起源仍然是人的倫理：領(lǐng)養(yǎng)、愛情和嫉妒，溫馨的日常生活被鮮血領(lǐng)著奔向深淵。

1991年，《巴頓·芬克》把視角轉(zhuǎn)向了作為“罪行故事”創(chuàng)造者的他們自己：一間幽閉的旅館房間里，醉醺醺的編劇巴頓·芬克腦子里出現(xiàn)了各種幻覺。作為對(duì)他的“描繪普通人生活”的戲劇理想的嘲弄，科恩兄弟讓他一巴掌打中他的情人身體上的一只蚊子，隨即，鮮血涌出，此片變成了“犯罪”片。這部并非“描繪普通人生活”的黑色喜劇片獲得了戛納金棕櫚大獎(jiǎng)。這種成功似乎來得太過容易，反而讓他們困惑。很長時(shí)間，他們沒有推出令人印象深刻的新片。

1996年，科恩兄弟憑借一部恢復(fù)舊有風(fēng)格之作《冰血暴》博得一片喝彩。綁架、勒索發(fā)生在血親之間，欲罷不能。該片成為科恩兄弟最為人熟知的電影，除了獲得包括兩項(xiàng)奧斯卡在內(nèi)大大小小的54個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，另外還有30項(xiàng)提名，并使他們榮獲1996年戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

1998年的《謀殺綠腳趾》中的“罪行”起源于一條地毯，最后演變成神秘復(fù)雜的綁架故事。

2000年，《逃獄三王》從“罪行”被懲罰開始講述：被判處在密西西比做苦工的主人公為了自由，逃出了監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)。一路上充滿了危險(xiǎn)、驚奇，并遇到了形形色色的人，包括正在趕往杰克遜、準(zhǔn)備在廣播中演唱的音樂家，欺騙他們的獨(dú)眼商販，聲名狼藉的強(qiáng)盜以及參加競(jìng)選的官員等等。在影片字幕中，科恩兄弟宣稱該片系根據(jù)荷馬史詩“奧德賽”改編，然而這卻是一部略帶黑色幽默的“反英雄”公路電影。

2001年，《缺席的人》塑造了一個(gè)孤僻、沉默的小鎮(zhèn)理發(fā)師，同樣是妻子的通奸引發(fā)了一連串的命案。這部影片線條簡練，臺(tái)詞幽默，黑白影調(diào)下，理發(fā)店里煙霧繚繞，“發(fā)屑飄飄”，令人恍惚。“等待”在這部影片里達(dá)到了極致：主人公只是不斷地理發(fā)，有時(shí)是小孩子的頭，有時(shí)是老人家的頭。有一天，他看著一個(gè)小男孩的細(xì)嫩、短小的頭發(fā)，幽幽地說：“我在等著什么到來……等著它長長點(diǎn)……不斷地長下去……然后我們就剪掉它。”他的同事費(fèi)解地看了他一眼。他不知道，他做出了一個(gè)驚人的“離奇”決定。

在剛剛獲得本年度奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演等4項(xiàng)大獎(jiǎng)的新片《老無所依》中，科恩兄弟重塑了1980年代美國西部的蠻荒景象，在那里，一個(gè)一窮二白的前越戰(zhàn)老兵偶然卷進(jìn)一宗毒品案，一時(shí)間，血流成河、尸骨遍野；意外的掠奪者(獸醫(yī))、隱藏在背后的主謀(殺手)、秩序的維護(hù)者(警長)都出現(xiàn)在這片荒野上，展開角力。最終，束手無策的老人(警長)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界已失去控制。