浩然 《艷陽天》差點被埋沒

我只是想，被江青重視的人不會挨整的，我可以踏實地搞創作。又想當官又想創作是不行的，不能腳踏兩只船。

10年前，我曾3次在河北三河采訪浩然老人，基本上都是上午9點多開始，老人坐在寓所二層書房大書桌前，大致按著事先設定的范圍做專題講述。老人記憶甚好，不需我做過多的提問，他就能說清事件的來龍去脈。

作為一個注意觀察生活的作家，他很注意鉤沉一些細節，復述一些十分珍貴的當年現場對話(譬如江青派他和詩人張永枚慰問西沙軍民的場景)。這些歷史舊事，在他的內心里沉淀許久，也壓抑了其中所蘊含的復雜情感。

面對玻璃窗外還算整齊的縣城大小建筑物，老人在中午休息后能一直講到傍晚5點多?？粗谌胍股睦先说哪槪卦趦刃亩嗄甑奈膶W和政治的疑團在這暮色蒼茫的場景中生發開來，構成了我一生中最渴望時間停滯下來的時刻。

每次離開三河，老人總是執意站在門口，看著我走遠了才回屋。臨別時他總說，下次可以談得再從容一些，再好好談幾個問題。

從高速公路驅車回京需一個小時，高速路沒有路燈，夜色顯得濃厚，各種車輛爭先恐后地往京城方向奔走。靠近城邊，慢慢地可以看到北京城區耀眼、浮華的燈光群，像一個充滿無盡魅力的巨大容器。三河那樣一個偏僻小城，其孤寂與京城的繁華，真有天壤之別，而浩然幾乎是自我放逐到小城的，抱定決心與過去的一切割離。

他說：我不愿住到城里，住在文聯宿舍不愿見人，老是低頭走路。

背著過去的包袱，老人沒有走出十年浩劫的陰影，在人與事的許多枝節上沒有求得一個徹底解脫。他來北京，有時開個會，有時為多病的老伴求醫抓藥，總是當天返回。文聯宿舍的熟人們很難見到他，只知道他在三河寫書、扶助冀東文學新人等等，“文革”的相爭及清查的往事漸漸變得模糊，甚至偶爾提及都有一種不真實之感。

他的內心還是牽掛城里的一切，視野放及世界。記得有一次，他漫不經心地問我：“最近文藝界有無大事?”我說：“作協刊物要斷奶?！彼ｎD一下，若有所思地說：“《北京文學》還能湊合，有董事會?！彼芜^幾屆《北京文學》主編，這種牽掛就變得很實在。

有一次閑聊到某個鄰近國家的做法，他憤而說道：“他們還是老一套。”

這也是一種態度，間接表明他對中國改革開放的滿意度。他誠懇地說過“不搞改革開放是不行的，要不人心會渙散的?！彼麑綎|大地上的變化是滿心歡喜的，只不過對當地一些暴發戶的做派看不慣，閑談時多有憤激之言。

《艷陽天》差點被埋沒

長篇小說《艷陽天》在“文革”時幾乎家喻戶曉，但它的出版卻有一些小波折，讓當年創作勢頭正旺的浩然碰到一點小挫折。

1998年11月27日，浩然在三河寓所談了這段出書的經歷，后來因為諸多原因，我沒有引用到《浩然：艷陽天中的陰影》一文中?，F在根據當時采訪筆記，引述如下。

60年代初，我已經寫了很多作品。入了中國作協，到《紅旗》雜志社當編輯。當時不少作家都在西山八大處寫書，如張長弓、楊沫、劉知俠等，我記得楊嘯就在寫《紅雨》。

我在八大處寫完《艷陽天》初稿。就給出版社打電話，請他們來看看。當時他們經常上山來看東西，譬如看李準、徐懷中的作品。而他們這次就不同，說你送來吧，不愿來取。我就利用一次下山進城的機會，送到人民文學出版社。

張瑞芳的愛人嚴勵是上影廠的編劇，他想改我的短篇《朝霞紅似火》，就讓我去上海參與改編。在上海期間忽然接到《收獲》以群的一封信，說《收獲》要恢復，人文社把《艷陽天》書稿給他了。我知道了很惱火，人文社的人沒有看書稿，就把它推給《收獲》，他們就認為我沒有生活，寫不出好稿子。這部書稿別人看過，任彥芳幾人看過都叫好，而出版社的人就沒有看稿。

以群后來來找我，他喜歡《艷陽天》，他要把陳登科的《風雷》臨時撤掉，換上《艷陽天》，希望我抓緊時間改改。

當時上海文藝出版社要跟北京的人文社合并，成為人文社的分社。我就趁此機會給上海文藝出版社寫信，要把書稿給分社。過幾天人文社專門來了一個人，到上海找我，說北京重視《艷陽天》，要出。

我回北京時。出版社還去機場接我，到家中看我，我很冷淡。

當時有話傳到我的工作單位《紅旗》，都是出版社說的，說我去了一趟上海學壞了，竟敢對編輯說要撤回稿子。出版社要我下去參加“四清”，我仗著年輕氣盛，不去，就請假到西山改《艷陽天》。

跟人文社鬧了那么一場，出書不易。

最近我遇見浩然口述中提到的老詩人任彥芳，他也證實當年《艷陽天》原稿確是壓在一堆書稿的下面，編輯都沒有看過。在長影廠任編劇的任彥芳執意要把書稿借回去閱讀，從一大堆書稿下面費力地搬出來。任彥芳回憶說，看完后我們還給編輯時，對稿子贊不絕口。

《艷陽天》當初的冷遇跟后來的紅火一對照，難免會給浩然帶來一點沉郁。

躲江青

在采訪浩然的過程中，他在“文革”期間所采取的躲避辦法給我留下較深的印象。

一些文藝界老人說，在“文革”復雜的政治環境中，江青又處于那個特殊的位置，很難避免其中的誘惑和盲從。在當時極左的風潮下，浩然也做了一些錯事說了一些錯話，但他一心想給自己創造一個創作條件，也想出一些辦法應付。

他幾次跟我說，干不了官場的事，不進這圈子只是表面知道一些事，一進這圈子就受不了。開會還要記錄，連皺眉頭都要記下。我只是想，被江青重視的人不會挨整的，我可以踏實地搞創作。又想當官又想創作是不行的，不能腳踏兩只船。

江青曾派他和詩人張永枚去西沙慰問前線軍民，在西沙開了十幾次大會，他一口咬定自己只是帶信，沒有交待說話任務，在熱鬧的大會上堅決不說一句話。

有一次為了躲避上面的一項交差任務，他隱姓埋名跑到延慶大莊科寫作，到村里供銷社吃飯，睡在衛生所病床上。有一天市委打電話找他，當地干部說沒有此人，市委讓廣播找人，浩然無奈之下才去接電話。

有一年江青、于會泳點名讓他參加一個創作組，他想以不熟悉為由推脫，去找市委黃書記。浩然說：“我弄不了?！秉S書記說：“你的事難辦?！焙迫徽f：“你是領導，你得想辦法?！秉S書記只好說：“那就出去躲一躲。”后來就以血壓高為幌子在大年三十住進醫院。

浩然年輕時從事記者工作，跑遍冀東、京郊一帶，與這一片土地有著緊密的情感聯系。他說，當時只有一輛自行車做代步工具，靠了它走遍許多村莊。他還說，曾騎車到過十渡、懷柔、密云等山區，深入到農家采訪，與不少固定的老關系戶保持密切聯絡。

最熟悉的村莊莫過于順義的焦莊戶，這是當年抗戰時因地道戰而聞名的村子，他時常騎車來此走家串戶，介入農家的生活，與干部村民打成一片。村支書蕭永順成為《艷陽天》主人公蕭長春的原型之一，焦莊戶發生的悲歡離合的故事也融進作品的字里行間。

我后來喜歡郊游，曾從城里開車到過十渡、焦莊戶等村莊，約需一個多小時，對我來說，路途已顯得遙遠。我到達村子后總是驚訝許久，想象浩然當年一路風塵騎車下鄉的情景，10年間能始終保持這種下鄉狀態，不能不佩服他的吃苦和耐力。我曾把這種欽佩告訴他，他笑了笑，說“習慣了，就不苦了。”他又說“我是農民出身，沒什么的?！?/p>

他對江青的躲避是有意的，也是無奈之舉。他認為，在“文革”那樣的官場混事，有時耽誤時間太多，很想把更多的時間留在基層，更多地接觸農民。

浩然創作生涯中的亮點和不足、長處和局限都很明顯，作為“文革”文壇標志性人物之一，他所留下的文字和教訓，應該成為后人研究那段歷史的寶貴文獻。