浩然 《艷陽天》差點(diǎn)被埋沒

我只是想，被江青重視的人不會挨整的，我可以踏實(shí)地搞創(chuàng)作。又想當(dāng)官又想創(chuàng)作是不行的，不能腳踏兩只船。

10年前，我曾3次在河北三河采訪浩然老人，基本上都是上午9點(diǎn)多開始，老人坐在寓所二層書房大書桌前，大致按著事先設(shè)定的范圍做專題講述。老人記憶甚好，不需我做過多的提問，他就能說清事件的來龍去脈。

作為一個(gè)注意觀察生活的作家，他很注意鉤沉一些細(xì)節(jié)，復(fù)述一些十分珍貴的當(dāng)年現(xiàn)場對話(譬如江青派他和詩人張永枚慰問西沙軍民的場景)。這些歷史舊事，在他的內(nèi)心里沉淀許久，也壓抑了其中所蘊(yùn)含的復(fù)雜情感。

面對玻璃窗外還算整齊的縣城大小建筑物，老人在中午休息后能一直講到傍晚5點(diǎn)多。看著融入夜色的老人的臉，藏在內(nèi)心多年的文學(xué)和政治的疑團(tuán)在這暮色蒼茫的場景中生發(fā)開來，構(gòu)成了我一生中最渴望時(shí)間停滯下來的時(shí)刻。

每次離開三河，老人總是執(zhí)意站在門口，看著我走遠(yuǎn)了才回屋。臨別時(shí)他總說，下次可以談得再從容一些，再好好談幾個(gè)問題。

從高速公路驅(qū)車回京需一個(gè)小時(shí)，高速路沒有路燈，夜色顯得濃厚，各種車輛爭先恐后地往京城方向奔走。靠近城邊，慢慢地可以看到北京城區(qū)耀眼、浮華的燈光群，像一個(gè)充滿無盡魅力的巨大容器。三河那樣一個(gè)偏僻小城，其孤寂與京城的繁華，真有天壤之別，而浩然幾乎是自我放逐到小城的，抱定決心與過去的一切割離。

他說：我不愿住到城里，住在文聯(lián)宿舍不愿見人，老是低頭走路。……