閃亮的日子

1984

在中國(guó)體育代表團(tuán)征戰(zhàn)洛杉磯奧運(yùn)賽場(chǎng)的第一天，許海峰便出人意料地在男子手槍慢射比賽中獲得本屆奧運(yùn)會(huì)的第一枚金牌。和李寧的選擇不同，作為中國(guó)奧運(yùn)史上的首位冠軍得主，許海峰在1994年退役后，展開(kāi)了全新的教練生涯，并在2001年起開(kāi)始擔(dān)任國(guó)家射擊隊(duì)總教練。在他任期中，中國(guó)射擊隊(duì)成為一支頗具殺傷力的隊(duì)伍。

1984

現(xiàn)在，許海峰以國(guó)家體育總局自行車(chē)擊劍管理中心副主任的身份進(jìn)行體育精神的普及，以此完成了一系列完美的職業(yè)轉(zhuǎn)型。

1992

每個(gè)中國(guó)的奧運(yùn)冠軍幾乎都被冠以一個(gè)善意的綽號(hào)，以表達(dá)公眾的贊頌之情。高敏“跳水皇后”的綽號(hào)頗有些封頂意味，即便她離開(kāi)體壇多年，后來(lái)奮起的跳水運(yùn)動(dòng)員同樣優(yōu)秀，這個(gè)綽號(hào)都完好體現(xiàn)了高敏的不可替代性。一定程度上，這是因?yàn)楦呙粼?988年漢城奧運(yùn)會(huì)首次獲得金牌，空前提升了中國(guó)跳水運(yùn)動(dòng)的國(guó)際地位。

有趣的是，1992年退役的高敏走上了一條獨(dú)特的轉(zhuǎn)型之路。這一年，她將在第六屆世界游泳錦標(biāo)賽上獲得的金牌進(jìn)行拍賣(mài)，并將成交的77萬(wàn)元一部分捐贈(zèng)給中國(guó)的申奧活動(dòng)，一部分用于在成都體育大學(xué)成立“高敏獎(jiǎng)學(xué)金”。

1984

以卓越的賽場(chǎng)風(fēng)姿彰顯充滿活力的國(guó)家形象

1984年的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)對(duì)中國(guó)體育事業(yè)來(lái)說(shuō)值得追憶。1932年，也是在這個(gè)美國(guó)西海岸城市，中國(guó)首次參加了第十屆奧運(yùn)會(huì)，鎩羽而歸。不料，中國(guó)用了半個(gè)世紀(jì)才重返奧林匹克賽場(chǎng)。而這個(gè)過(guò)程中，這個(gè)國(guó)家已經(jīng)歷了滄桑之變，現(xiàn)在，它需要一個(gè)驚人的亮相來(lái)更新世界的陳舊印象。

對(duì)中國(guó)代表團(tuán)來(lái)說(shuō)，他們的任務(wù)無(wú)比明確：沒(méi)有什么比擲地有聲的獎(jiǎng)牌更能證明國(guó)家的生命力。事實(shí)上，為了這一天，中國(guó)已經(jīng)在剛剛過(guò)去的數(shù)十年內(nèi)作了充足準(zhǔn)備。1959年4月5日，中國(guó)乒乓球選手容國(guó)團(tuán)在第25屆世界乒乓球錦標(biāo)賽上勇奪男單冠軍，由此結(jié)束中國(guó)體育無(wú)世界金牌的尷尬歷史。同年8月，中國(guó)最大的一座新型的綜合體育場(chǎng)一北京工人體育場(chǎng)建成。而就在奔赴洛杉磯奧運(yùn)會(huì)三年之前，在匈牙利布達(dá)佩斯，中國(guó)男子體操隊(duì)經(jīng)過(guò)規(guī)定動(dòng)作、自選動(dòng)作兩輪全方位比拼，最終以0.1分的優(yōu)勢(shì)首度登上世錦賽男團(tuán)冠軍寶座。

這張圖片完美地表達(dá)了中國(guó)體育代表團(tuán)在1984年的狀態(tài)：處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的李寧表情堅(jiān)忍，似乎將全部的精神都集中在雙臂上，目光直逼奧運(yùn)會(huì)的項(xiàng)級(jí)勛章。事實(shí)上，此前，他所在的中國(guó)體操男隊(duì)剛剛在團(tuán)體和全能項(xiàng)目中失利，作為單項(xiàng)比賽的重要選手，李寧面臨著極大壓力。不過(guò)，他仍然囊括了自由體操、鞍馬和吊環(huán)項(xiàng)目的3枚金牌。加之2枚銀牌和1枚銅牌，李寧成為本屆奧運(yùn)會(huì)獲獎(jiǎng)最多的運(yùn)動(dòng)員，而中國(guó)體操隊(duì)則以11枚獎(jiǎng)牌成為本屆中國(guó)代表團(tuán)獲獎(jiǎng)牌最多的團(tuán)隊(duì)。

在整個(gè)1980年代，李寧都是中國(guó)體育精神的最佳詮釋者，他被廣為傳頌的運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷在很大程度上提升了中國(guó)對(duì)體能的自信。1987年，李寧被接納為國(guó)際奧委會(huì)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)委員，成為來(lái)自亞洲的第一位代表。但一年之后，這個(gè)殊榮變成了他運(yùn)動(dòng)生涯的頂峰。在1988年的漢城奧運(yùn)會(huì)上，李寧在最后—次比賽中意外失利，從吊環(huán)上摔了下來(lái)。

這個(gè)突發(fā)事件徹底改變了李寧的職業(yè)軌跡。從漢城回來(lái)后，這位共獲14個(gè)世界冠軍，106枚金牌的國(guó)家健將退役從商，體操王子的傳奇歲月就此終結(jié)。

然而，中國(guó)體育卻從未停止展現(xiàn)它日漸卓越的賽場(chǎng)風(fēng)姿，并由此走上一條充滿幸福與艱辛的國(guó)際化征程。

1984

在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)女排在小組賽負(fù)于老對(duì)手美國(guó)隊(duì)后，以罕見(jiàn)的意志調(diào)整好備戰(zhàn)狀態(tài)，8月8日決賽時(shí)，中國(guó)隊(duì)充分發(fā)揮所長(zhǎng)，直落三局擊敗美國(guó)隊(duì)，出人意料地奪回了金牌，繼1981年世界杯和1982年世界錦標(biāo)賽冠軍后，中國(guó)女排終于實(shí)現(xiàn)了三連冠的夙愿。

不過(guò)在1980年代之后，中國(guó)女排卻陷入長(zhǎng)達(dá)17年的低迷年代。直到2003年，在第九屆世界杯女子排球賽上，中國(guó)隊(duì)11戰(zhàn)全勝獲得冠軍，以雪多年之恥。而這個(gè)過(guò)程中，當(dāng)年被視為一代偶像的女排運(yùn)動(dòng)員，容顏已被歲月悄然替換。

通過(guò)承辦國(guó)際性比賽，凸顯中國(guó)力量

1990年，在北京舉辦的第11屆亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)上，中國(guó)看起來(lái)如此完美地繼承了1980年代以來(lái)的賽場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。體育代表團(tuán)的成員們首次感受到了只有“主場(chǎng)”才能提供的精神激勵(lì)。在所獲得的314枚獎(jiǎng)牌中包含了183枚金牌、107枚銀牌和52枚銅牌，而無(wú)論以哪種分類(lèi)方式，中國(guó)都當(dāng)之無(wú)愧地名列第—位。

獎(jiǎng)牌不是全部，更為令人欣喜的成績(jī)是，在本屆奧運(yùn)會(huì)上，636名中國(guó)運(yùn)動(dòng)員創(chuàng)造了4項(xiàng)世界紀(jì)錄、平1項(xiàng)世界紀(jì)錄、破42項(xiàng)亞洲紀(jì)錄、破98項(xiàng)亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)紀(jì)錄，無(wú)疑，這意味著中國(guó)選手在競(jìng)技技能上的精進(jìn)。

不過(guò)，對(duì)于首次承辦國(guó)際性賽事的中國(guó)來(lái)說(shuō)，亞運(yùn)會(huì)的意義遠(yuǎn)不止競(jìng)賽本身。

來(lái)自亞奧理事會(huì)成員的37個(gè)國(guó)家和地區(qū)的6578名選手參加了這屆亞運(yùn)會(huì)，代表團(tuán)數(shù)和運(yùn)動(dòng)員數(shù)均超過(guò)了前十屆。事實(shí)上，被取名為盼盼的吉祥物顯示了亞運(yùn)會(huì)之于中國(guó)的真正意義——在改革開(kāi)放取得一定成效之后，中國(guó)希望在國(guó)際社會(huì)樹(shù)立相匹配的影響力。

事實(shí)上，早在7年前，中國(guó)便向亞洲奧林匹克理事會(huì)提出申辦1990年亞運(yùn)會(huì)的申請(qǐng)。為此，北京經(jīng)歷了建國(guó)后首次大規(guī)模重建。在這個(gè)城市原本比較偏僻的北部地區(qū)，以主體育場(chǎng)為主的奧林匹克體育中心和亞運(yùn)村大舉興建，這在很大程度上帶動(dòng)了周邊經(jīng)濟(jì)。當(dāng)年人煙稀少的亞運(yùn)村現(xiàn)在已成為新的商業(yè)中心，同時(shí)，北京建成了北中軸路等道路30條，總長(zhǎng)117公里，是歷史上最多的一年。

在全新的城市面貌之下，一些更為深遠(yuǎn)的變化正在發(fā)生：亞運(yùn)村的建設(shè)帶來(lái)了現(xiàn)代化的建筑標(biāo)準(zhǔn)和審美趣味，這直接刺激了日后更大規(guī)模的城市改造。1990年之后，北京成為一個(gè)被不斷修繕的工地，在每一條新的道路上，都隱藏著人們對(duì)現(xiàn)代化觀念千變?nèi)f化的認(rèn)知。

1990

在體育產(chǎn)業(yè)向國(guó)際化標(biāo)準(zhǔn)靠攏的過(guò)程中，總會(huì)付出相應(yīng)的代價(jià)。在1992年的巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)女排主將巫丹因服用含禁藥成分的中草藥而被禁賽，盡管在查明原由后并未遭受進(jìn)一步懲罰，但她的職業(yè)生涯卻就此蒙上陰影。此事促使中國(guó)加大興奮劑檢測(cè)的力度，在即將召開(kāi)的2008年奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)的興奮劑檢測(cè)是有史以來(lái)最嚴(yán)格的。

1992

作為擔(dān)任中國(guó)隊(duì)主教練的第一個(gè)外國(guó)人，克勞斯·施拉普納證明他那德國(guó)十佳教練的稱(chēng)號(hào)不能直接翻譯成中文。1992年6月，施拉普納的到來(lái)還是使中國(guó)足球看到了希望，但在一年之后率領(lǐng)中國(guó)足球隊(duì)爭(zhēng)取世界杯入場(chǎng)券時(shí)，卻依然敗北。不過(guò)，在日后中國(guó)球員簽約德國(guó)俱樂(lè)部時(shí)，他仍擁有巨大影響力，無(wú)論楊晨、謝暉，還是邵佳一。

1994

1994年的廣島亞運(yùn)會(huì)上，被視為乒乓球歷史上最偉大女選手的鄧亞萍意外敗給了原籍中國(guó)的小山智麗。在憤怒中，人們也感受到小山給中國(guó)體育制度及“小球優(yōu)勢(shì)”帶來(lái)的反思。不過(guò)，這并沒(méi)有抑制鄧亞萍的長(zhǎng)期發(fā)揮。1997年退役時(shí)，她以14個(gè)世界冠軍、4屆奧運(yùn)會(huì)冠軍成為獲金牌數(shù)目最多的乒乓球運(yùn)動(dòng)員。

快速成長(zhǎng)中的抽身反思

這張拍攝于1996年的照片展現(xiàn)了一位奧運(yùn)冠軍不為人知的真實(shí)面貌。

作為世界游泳史上最年輕的奪冠者，伏明霞在這一年的亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上榮獲三米跳板和十米跳臺(tái)雙料冠軍，已經(jīng)是第二次了，而此時(shí)，她剛滿18歲。

9月1日，剛從亞特蘭大歸來(lái)的伏明霞載譽(yù)回到家鄉(xiāng)武漢，受母校武漢市洞庭街小學(xué)邀請(qǐng)，在開(kāi)學(xué)典禮上作了報(bào)告。

奧運(yùn)冠軍的風(fēng)采引來(lái)附近居民的圍觀，但不同于現(xiàn)在明星難逃被窺視的尷尬，這張照片體現(xiàn)出一種難得的融洽氣氛。和跳臺(tái)上擁有強(qiáng)大自我控制力的沉穩(wěn)形象不同，在這個(gè)環(huán)境中，伏明霞展現(xiàn)出符合她年齡的頑皮。而在某種程度上，她正是中國(guó)體育快速成長(zhǎng)的象征。

進(jìn)入1990年代后半期，中國(guó)體育找到了新的關(guān)鍵詞：如何在全球視野中迅速完成自我定位，如何在遇阻的情況下重新思索未來(lái)戰(zhàn)略。

1996

1996年首次參加奧運(yùn)會(huì)的王軍霞，是中國(guó)第一位獲奧運(yùn)會(huì)長(zhǎng)跑金牌的運(yùn)動(dòng)員。這個(gè)身披國(guó)旗的畫(huà)面被視為中國(guó)體育史上的經(jīng)典瞬間，標(biāo)志著三年前出現(xiàn)在中國(guó)公眾視野的“馬家軍”跑進(jìn)了世界。但事實(shí)上，如果沒(méi)有1994年的“馬家軍兵變”，獲得這份殊榮的遠(yuǎn)不止王軍霞一個(gè)。至此，馬家軍所代表的本土化訓(xùn)練方式收到了根本質(zhì)疑，人們逐步相信，西方社會(huì)存在著更人性化的現(xiàn)代訓(xùn)練手法。

1997

范志毅令人扼腕的表情定格在1997年11月2日——中國(guó)男足在金州體育場(chǎng)慘敗于卡塔爾，這是第六次，中國(guó)隊(duì)沖擊世界杯的行動(dòng)受到重創(chuàng)。盡管職業(yè)化意識(shí)已開(kāi)始在中國(guó)足球業(yè)滲透，但重復(fù)的失敗仍引發(fā)了對(duì)這一行業(yè)的更深思考：中國(guó)足球在亞洲及全球格局中如何定位，沖出亞洲意義何在?這個(gè)問(wèn)題在2001年獲得了暫時(shí)解答，中國(guó)男足經(jīng)過(guò)44年終于在世界杯預(yù)選賽出線，但也是迄今為止唯一的一次。

體育大國(guó)之勢(shì)，與轉(zhuǎn)軌之痛

即便在今天看來(lái)，這種極具狂歡氣息的照片仍擁有相當(dāng)震撼力。

2001年7月13日，北京取得2008年第29屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)主辦權(quán)的消息促成了這場(chǎng)全民動(dòng)員的奧運(yùn)Party，這座城市的每一個(gè)空曠之地都成為啤酒、彩旗和音樂(lè)的天堂，中國(guó)大眾和大規(guī)模集體活動(dòng)之間的隔膜在瞬間被消解。

這種熱烈的場(chǎng)面和高昂情緒并沒(méi)有持續(xù)多久，很快，人們重新回到2001年以來(lái)籌備申奧事宜的緊張狀態(tài)中來(lái)，但心態(tài)上已大不相同。從這一刻起，從商業(yè)運(yùn)作到各項(xiàng)籌備工作的啟動(dòng)，中國(guó)進(jìn)入了事無(wú)巨細(xì)的備戰(zhàn)階段。

然而，令人沉迷的奧運(yùn)狂歡很容易掩蓋中國(guó)體育的真實(shí)處境。也是在這一年，已有八年職業(yè)聯(lián)賽經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)足球出現(xiàn)了球員賭球及假球事件，中國(guó)足協(xié)首次以“打假球”名義對(duì)俱樂(lè)部進(jìn)行處罰。這意味著，市場(chǎng)化和職業(yè)化運(yùn)作也可以成為一把雙刃劍，在提升體育產(chǎn)業(yè)的同時(shí)，也會(huì)暴露轉(zhuǎn)軌過(guò)程中的各種問(wèn)題。

2001

由于申奧成功所引起的歡快情緒很可能令人健忘。這張攝于1993年9月23日的照片記錄了中國(guó)申奧過(guò)程中的受挫經(jīng)歷。在蒙特卡洛國(guó)際奧委會(huì)101次會(huì)議上，北京以2票之差未獲舉辦權(quán)——事實(shí)上，在獲得申辦權(quán)之后，由于國(guó)際社會(huì)的多重壓力，受挫感依然會(huì)存在。

2001

在2001賽季的CBA總決賽中，王治郅、姚明最后一次同時(shí)出現(xiàn)在CBA賽場(chǎng)。此后，二人先后赴美。2002年，姚明在NBA選秀大會(huì)首輪首位被休斯頓火箭隊(duì)選中，開(kāi)始逐鹿NBA的征程，而率先打入NBA的王治郅卻因自身性格等原因，于五年后不得不提前結(jié)束了國(guó)際化之旅。

2004

也是在2004年，體育界的知名賽事F1進(jìn)入中國(guó)，NBA季前賽開(kāi)始在中國(guó)進(jìn)行。這些國(guó)際性賽事不僅帶來(lái)了新鮮刺激的西式比賽，還將成熟的商業(yè)化運(yùn)作模式引入進(jìn)來(lái)。中石化、泰康人壽、CCTV等本土品牌先后投入到F1的頂級(jí)品牌競(jìng)技之中。

2003

被冠以“中國(guó)第一黑哨”名號(hào)的裁判員龔建平(中)在2003年以“商業(yè)受賄罪”被判處有期徒刑十年。無(wú)論這項(xiàng)罪名是否存在爭(zhēng)議，這個(gè)法律事件都暗示出中國(guó)體育的變革動(dòng)力。但時(shí)隔一年，這位前國(guó)際級(jí)裁判便以白血病辭世，終年44歲。

2004

2004年，奧運(yùn)跳水冠軍郭晶晶從雅典歸來(lái)后，卻意外地陷入了連串的緋聞。這一度曾使她的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)陷入低迷，好在，經(jīng)過(guò)將近一年的調(diào)整，郭晶晶欣然回到賽場(chǎng)。只是，中國(guó)的體育明星從此再也無(wú)法逃脫無(wú)孔不入的攝像機(jī)，體育和娛樂(lè)之間的邊界日漸模糊。

更娛樂(lè)、更個(gè)人、更富有的新體育

毫無(wú)疑問(wèn)，來(lái)自上海的劉翔給中國(guó)體育注入了新鮮的經(jīng)驗(yàn)。在2004年雅典奧運(yùn)會(huì)的男子110米欄決賽中，他以12秒91的成績(jī)平了英國(guó)名將科林·杰克遜創(chuàng)造的世界紀(jì)錄，成為第一個(gè)在奧運(yùn)會(huì)上奪得田徑金牌的中國(guó)男選手。不過(guò)，比賽績(jī)更引人注目的是，奪冠后，這個(gè)喜歡唱流行歌曲的年輕人“狂妄”地說(shuō)：“我要讓他們都知道，黃種人也可以跑這么快!”

其實(shí)，雅典奧運(yùn)會(huì)遠(yuǎn)非劉翔一個(gè)明星，32枚金牌刷新了中國(guó)紀(jì)錄。但挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念的劉翔還是成了中國(guó)體育界最耀眼的超級(jí)明星，同時(shí)，他的商業(yè)價(jià)值被可口可樂(lè)、耐克、凱迪拉克等知名跨國(guó)品牌逐步推升。

從1980年代至今，中國(guó)人的競(jìng)技優(yōu)勢(shì)已逐步觸及原本并不擅長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，而在2004年以后，以一種個(gè)人化的方式，劉翔代表了中國(guó)體育產(chǎn)業(yè)的新氣象：更商業(yè)、更富娛樂(lè)精神。