母親與江河同在

15年前的9月23日，一個(gè)無法忘記的日子，最親愛的媽媽永遠(yuǎn)離開了我們。

媽媽出生在風(fēng)景如畫的浙江嵊州，祖父是當(dāng)?shù)赜忻尼t(yī)生，家里衣食無憂。溫婉的江南和優(yōu)良的家教，孕育出了她的美麗純樸、善解人意。

1950年代初，年輕的媽媽和剛大學(xué)畢業(yè)的爸爸從山清水秀的江南一同支邊來到遙遠(yuǎn)的蘭州。當(dāng)時(shí)大西北條件艱苦，冬天異常寒冷，黃河上結(jié)著厚厚的一層冰，馬車就在冰面上行走。蘭州僅有的幾條馬路上鋪的是沙石和煤渣，晴天塵土飛揚(yáng)，雨天泥濘不堪，一起風(fēng)，更是飛沙走石，遮天蔽日。

當(dāng)時(shí)糧食是最珍貴的。在我印象中，玉米面、高粱米是童年主食，小麥面粉只能定量供應(yīng)。每人每月按粗糧、細(xì)糧比例配給，并且總是細(xì)糧少、雜糧多，大米和食用油更是少得稀奇，買糧的人總是要排起長隊(duì)。許多從南方到西北工作的人，都有過一回家探親就大包小包帶大米的經(jīng)歷。自小家境優(yōu)越的媽媽根本未曾想到在西北會(huì)遇到這樣的艱難景況。

回去還是留下？媽媽沒有退縮，勇敢地把自己的青春年華獻(xiàn)給了廣袤的大西北。無論在什么崗位上，她都勤懇工作，一絲不茍，1950年代還作為先進(jìn)工作者到甘肅當(dāng)時(shí)唯一的風(fēng)景區(qū)興隆山療養(yǎng)院療養(yǎng)。

我們姐妹幾人，從小在老家由爺爺、奶奶帶大，到上學(xué)年齡才來蘭州。從懂事起我們就知道，爸爸媽媽每天的工作都很忙，晚上又要參加政治學(xué)習(xí)，很晚回家。

但即使再忙，媽媽也不放松對孩子的教育。尊老愛幼、團(tuán)結(jié)同學(xué)，這是我們幼年時(shí)的必修課。我們幾個(gè)，無論誰在外面吵嘴打架，回家都得先挨媽媽批評，向她解釋來龍去脈。媽媽的原則是：自家孩子遇事要忍讓，先自我檢查，決不護(hù)短，就算孩子受點(diǎn)兒委屈也不怕。

在1950年代，憑著爸爸媽媽兩個(gè)人的工資，我們已算富裕之家。當(dāng)時(shí)有許多人燙發(fā)、穿旗袍，可爸爸、媽媽穿著都很樸素。每月領(lǐng)了工資以后，媽媽總是把大部分錢寄給奶奶，因?yàn)闋敔旈L期生病需要錢。然后她再計(jì)劃我們一家人的開支，把生活安排得井井有條。

媽媽是裁剪和編織的好手。我們夏天的裙子、冬天的棉衣棉褲，都是媽媽做的，總是那樣得體。“新老大，舊老二，縫縫補(bǔ)補(bǔ)老三穿”。衣服有了洞，媽媽會(huì)縫上花花草草、小動(dòng)物之類的補(bǔ)丁，很別致。有媽媽潛移默化，我們從小學(xué)會(huì)了做飯、洗衣被、刺繡、編織毛衣、裁剪縫紉。等到我們長大，又學(xué)會(huì)了包容，明辨是非曲直。媽媽勤儉持家的作風(fēng)為我們以后的生活奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，現(xiàn)在回想，每每都覺得這是媽媽贈(zèng)予我們的最好禮物。

爸爸、媽媽同在一個(gè)單位工作，爸爸年輕時(shí)就是單位的技術(shù)骨干，媽媽始終如一全力地支持爸爸，解除他生活上的后顧之憂，并積極配合他的技術(shù)革新。爸爸的試驗(yàn)成功了，媽媽和他總結(jié)經(jīng)驗(yàn)；失敗了，媽媽幫他分析原因，鼓勵(lì)他再接再厲。功夫不負(fù)有心人，爸爸創(chuàng)造了多項(xiàng)發(fā)明和技術(shù)革新成果，其中三項(xiàng)成果榮獲全國科技大會(huì)三等獎(jiǎng)，終身享受“國務(wù)院特殊津貼”，還出席甘肅省科學(xué)技術(shù)代表大會(huì)，受到鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)接見，為單位贏得榮譽(yù)。所有這些都傾注了媽媽的心血，作為賢內(nèi)助和幕后英雄，她一直都無怨無悔。

十年浩劫中，爸爸成了“臭老九”、“反動(dòng)技術(shù)權(quán)威”，被關(guān)進(jìn)“牛棚”，工資也被凍結(jié)。每月爸爸媽媽各自只有幾元錢的生活費(fèi)。那是一段最艱難、最陰暗的日子。媽媽承受著生活與思想的雙重壓力，一度情緒低落。她的身體原本就不是很好，我們又遭到“造反派”多次抄家，過度的勞累和驚嚇使她病倒了。

“文革”后爸爸恢復(fù)了工作，我們一家人又有了歡聲笑語，眼看日子一天比一天好起來，媽媽的身體卻不見恢復(fù)，最初她常常覺得很累、渾身乏力。經(jīng)醫(yī)生檢查，被診斷為早期肝硬化，不能過度勞累。為減輕她的負(fù)擔(dān)，我們幾個(gè)對買煤、買糧、下廚房的家務(wù)活作了分工，盡量不要媽媽操心。在全家人的共同努力下，媽媽的病情日漸穩(wěn)定。

1979年，我女兒出生了，有了外孫女媽媽可高興了，教她走路、說話、唱歌、畫畫、背唐詩……女兒在媽媽的精心調(diào)教下很有禮貌、從小到大表現(xiàn)優(yōu)秀，如今有了一個(gè)幸福的小家庭。這其中媽媽付出的太多太多，而我們回報(bào)的太少太少。

從1993年初開始，媽媽的身體大不如前，總是發(fā)低燒，免疫力明顯下降。因?yàn)榕陆o我們添麻煩，最初她堅(jiān)持不肯去醫(yī)院。我們多次勸說，媽媽才進(jìn)醫(yī)院，此時(shí)她已經(jīng)堅(jiān)持不住了。醫(yī)生告訴我們檢查結(jié)果，說媽媽病情很嚴(yán)重，時(shí)間不多了，讓我們有思想準(zhǔn)備。我當(dāng)時(shí)感覺天塌下來了。

但媽媽的思維卻依然清晰，她知道自己的病治不好了，除清醒交代后事外，留下如下遺言：喪事從簡，不收禮，不設(shè)宴，骨灰撒向黃河。白紙黑字，觸目驚心。我們淚流滿面，無言以對。

以后幾個(gè)月里，我們每天輪流守護(hù)媽媽，請求醫(yī)生千方百計(jì)延續(xù)她的生命。我們企盼出現(xiàn)奇跡，但已無力回天。

我們在家里為媽媽簡單設(shè)了靈堂。前來悼念的人們深深鞠躬，用最儉樸最善意的禮節(jié)悼念媽媽。遵照媽媽的遺愿，我們用盛放的鮮花作伴，將她的骨灰撒入滔滔黃河。我們心中默念，媽媽與江河同在。

時(shí)至今日，懷著一顆感恩的心，我只有無盡哀思與深深懷念。雖然沒有墳頭沒有墓碑，可在我們心中，媽媽永遠(yuǎn)不會(huì)消失，會(huì)伴著我們一路走下去，走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。