臺灣的古風與人情味

今天是來臺的第三天。早上起來后去餐廳，才知今天是周日，沒有供餐，于是到門房打聽如何買早點。看門的女士得知我還沒有用餐，先問我會不會開摩托車，說可以借她的車上街購餐。我說我不會騎。她就讓我看一下門房，她上街去為我購餐。想起昨天晚上，那位吃飯時認識的大學生特地打電話給我，問在生活方面是不是需要什么幫助，就覺得臺灣人確實是有很可親的一面。

就一個人坐在門房里。不一會那位女士從街上買好餐點騎車回來了。我真不知道該如何感謝她才好。她是湖南湘陰人，1949年隨家來臺灣。她知道我是大陸來的訪問學人，祖籍湖南。也許是看到家鄉人感到親切，對我特別友善。我心想，回大陸之前，一定要送件小禮物給她。

中午，從美國來臺灣參加學術會議的上海老朋友Q教授請我和G教授用餐。Q教授在歐洲大學任教多年，1980年代中期，我曾受邀去他所在的大學演講《儒家文化的困境》，那時就認識了他，但20年來，只是匆匆見過他兩三面。

我們自然而然談到了共同關心的兩岸問題。他對臺灣現狀頗為悲觀，認為民進黨可能已占據了臺獨民族主義的話語至高點，很可能會長期執政下去。出于對此的絕望，他說，要解決臺灣問題，只有立足于表明危機情勢下“真打”的態度，否則臺灣肯定會失去，只有立足“真打”才可能避免戰爭。這種想法并非他個人所獨有，在大陸網民中其實也很有代表性。

Q教授問我對兩岸前景的看法。我說可以用“突變論”來觀察兩岸關系。“突變論”認為，一件充滿兩難矛盾的事情，總會發生不可避免的大變，至于向什么方向變，取決于彼時彼地的客觀臨界條件。有時一些誰也想不到的偶然事件，會決定性地改變歷史的方向。由于臨界條件的不同，歷史很可能向完全不同的方向走下去。而兩岸關系正處于巨大變化的十字路口：一方面，民進黨投機家志得意滿；另一方面，主張外科手術式解決方案的民間心態越來越強烈，不同條件下可能會產生兩種極端不同的結果。具體結果的高度不確定性，就如同是針錐上的小球，支撐它平衡的因素極其脆弱，下墜不可避免，但下墜方向取決于重心偏移過程中一些極其偶然的因素。

我說，臺灣和大陸畢竟是一家親，一旦開戰，會形成兩岸幾十年上百年解不開的仇結，兩岸能避免戰爭才是上策。據我觀察，激進的民族主義者往往都是直線型的思維者。他們太相信自己的理性能力，以為可以把所有的問題都預先考慮周全，但事物的復雜性是簡單理性思維難以估量的，由此產生的后果難以預測。“兵者，兇器也”，在這方面還是謹慎為好。須知，現在是中國100多年來最好的機會，不應由于我們思維簡單而失去了。

晚上進餐后返回招待所，路過一家專賣烏龍茶的茶館，里面沒有一個客人。主人盛情相邀，進去后發現茶館的布置相當質樸淡雅：藤椅、瓦罐、木質板凳、白色燈籠，桌上不經意地放著幾枝紅色的野花，透出一股農家古風。40來歲的主人很懂點道家思想，說現在的人為掙錢勞苦，欲望多機會少，于是總活得很累。還不如把生活要求降低一點，欲望淡了，心里也就舒坦了。

茶館用的是他家祖傳下來的老瓦房，由于不是租來的，因此不用為掙錢而煩心。他讓我嘗了他自制的豆腐乳，真是鮮美無比。他說他只是做一些自己食用或送給朋友，從來不賣。如果售賣，就會引來許多顧客，他也來不及做，天天忙于生意，那份閑情就保持不住了，還不如不做。他原先是在外面打工掙錢，母親過世以后，突然大徹大悟，辭了工作搬回家住，在這里，他可以重溫童年時光。

我忽然想到了孟浩然的詩：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。”這種情趣意境在大陸已經很少看到了，沒想到在臺北近郊仍然可以感受到。我想關鍵還是要有小茶館主人這樣有文化又有意趣的人。臺灣人沒有經歷反傳統文化的沖擊，幾代以來都以其溫和的方式來對待自己的傳統生活，因此比大陸保留了更多中國儒家文化。這些傳統文化以潤物細無聲的方式，潛入到現代臺灣人的日常生活。

上海的一位老朋友Z教授在給我們學校的研究生作講演時說，他覺得臺灣人比大陸人更像傳統中國人。看來這話是有根據的，今天我的感受就是如此。

（本文系作者2004年對臺灣的觀察）