最好的時光

小時候，我的智力并不發達。舉個例子:樹上有10只鳥，打下1只，還剩幾只？我會說，9只。那么——錯！該題說明我不夠聰明，基本上是個老實人。我后來的經歷，充分證明了這一點。

接著又是一個數學題 ：0到9都加起來，和0到9都乘起來比，哪個大？我那時不懂乘法，卻也知道乘法的威力超過了用手指和腳趾計數。我想本來應該是乘法大的（我還不知道零乘任何數都是零），但鑒于上一題我做錯了，這題要反著來才行。結果我猜對了。從這題來看，我還有點狡黠。

為了刁難我，堂姐問我：小明有A個蘋果，后來媽媽又買了X個給他，他一共有多少蘋果？我算不出來，信口說，A+X個。讀者諸君，我在幼兒園就自學會了初級代數！

我開始畫畫，把桌子畫得像個八爪蜘蛛，因為不會透視，所有房子都有兩個側面。我這樣高度抽象高度變形，就像畢加索一樣，卻沒有成為一代宗師，原因是媽媽嫌我太丟三落四，不肯給我買蠟筆，更別提水彩——會把衣服弄臟，讓她心煩。

我很早就學會了識譜，手頭卻一件樂器都沒有。為了培養我的天分，媽媽狠下心帶我去看小提琴，一個百貨店里的小提琴。媽媽問我很多次要不要。我想她平時連幾塊錢的蠟筆都不肯買，怎會舍得買那么貴的小提琴？就很懂事地說：不要。

我從小就是個有心人。比如老師說，以后天上會有四個月亮，晚上和白天一樣亮，我們用月光發電，這樣夜里還可以繼續生產。我聽了很擔心，晚上和白天一樣亮，我就會睡不著覺，媽媽就會白天白夜都上班，我就不能經常見到她。這樣擔心了很久，不敢告訴媽媽，也想不出任何對策反對四個月亮，只能希望老師自己忘記這個很有創意的想法。

那時父親在外地，媽媽一個人帶著我和弟弟，還要上班。一個鄰居偶爾會在我家門口放幾個番薯。我就對媽媽說，番薯婆婆來了。于是她得了一個外號，伴隨她到老，成為真正的婆婆。有一次番薯婆婆又送番薯來了，我就偷偷向媽媽建議，把這幾個番薯給婆婆送回去，因為這幾個番薯是黃心的，不如花心的好吃。

在我小時候，媽媽是個很好說話的人，也很少打罵我們。后來她脾氣越來越壞，越來越暴躁。為了把父親調回來，她買了很多糖果和麥乳精去送禮。我經常看到媽媽穿著她最好的衣服提著大袋的麥乳精出門，我很小時就已懂得悲哀和難堪的滋味。我們都會向現實低頭妥協。那時媽媽在錯過她最美好的時光，我發現現在我和媽媽一樣，也在錯過自己最美好的時光。