禹萍 給我力量的是學(xué)生

禹萍常常在想，如果沒有遇到那位男教師，沒有夏令營(yíng)，沒有那些吵鬧與抗?fàn)帲龝?huì)在哪里，將做些什么。

寧夏固原市涇源縣大灣鄉(xiāng)的一個(gè)小村莊，禹萍正安慰一群考砸了試的孩子，她的身份是平安希望小學(xué)的一名教師，聽起來還是渺小，她卻常常為此感到自豪。

“大家不要灰心，已經(jīng)比上學(xué)期進(jìn)步了很多了。”禹萍面帶微笑，穿梭在學(xué)生當(dāng)中。第三排的高個(gè)子女生顯得沮喪，低聲說，“我又讓老師失望了。”不久前，她覺察老師因?yàn)槌煽?jī)不理想而心情低落，下了課便追上禹萍，一臉認(rèn)真地說：“老師，我下次一定考好，為班里爭(zhēng)光，為你爭(zhēng)光。”

一名男生攤開試卷發(fā)呆，作文題目是：給老師或同學(xué)的一封信。他從一件小事推論禹萍是“溫柔的老師”，“有一次作業(yè)我沒寫成，被老師查出來了，我就說沒本子寫，騙了老師。老師卻把她的錢給了我讓我買一本……我回家取五毛錢還她，她也不要。”另一個(gè)男生調(diào)皮地朝我眨眼睛，他說考得不好，也不喜歡讀書，但他還是給禹萍寫了一封熱情洋溢的感激信并表達(dá)自己的進(jìn)取心。

女生在作文中對(duì)禹萍這樣說：“我知道你是費(fèi)好大勁才把我們教到80分的，現(xiàn)在馬永強(qiáng)也考了75分，你是我們班最偉大的老師。”

馬永強(qiáng)確實(shí)進(jìn)步了。以前他考試不及格，挨批評(píng)時(shí)，總想著趁禹萍不在，把她家的玻璃打爛。但后來還是取消了這個(gè)念頭，因?yàn)椤八龥]有怨我，課堂上總叫我回答問題，讓我讀課文”。

第一排的羅娜睜大眼睛看著禹萍，聚精會(huì)神地傾聽她的指導(dǎo)。這個(gè)女孩的短期夢(mèng)想是上北京看奧運(yùn)會(huì)，因?yàn)槟悄苁顾疤У闷痤^，在村里比別人高一個(gè)層次”。她的人生理想是做一名鄉(xiāng)村教師，因?yàn)椤俺抢锏男『缮鷳T養(yǎng)，不好管，讓老師太辛苦了”。盡管她從未接觸過“城里的小孩”。

禹萍實(shí)際上還是有些頭疼，“這個(gè)班底子不好，之前總是頻繁地?fù)Q老師，那些分配不了的師范畢業(yè)生來了又走。他們上四年級(jí)時(shí)，二三年級(jí)的知識(shí)很多不懂，寫出來的作文你完全看不明白。”她說，去年沒人愿意接下這個(gè)“出不了好成績(jī)的班級(jí)”，最后她主動(dòng)要求擔(dān)任班主任，“我喜歡挑戰(zhàn)，想看看自己究竟有沒有這個(gè)能力把他們帶好。”

她利用課余時(shí)間幫他們補(bǔ)習(xí)；學(xué)生不交作業(yè)，上完七節(jié)課后她就留在課堂，陪著學(xué)生完成；她帶他們看籃球賽、玩游戲，鼓勵(lì)學(xué)生把看到聽到感受到的東西表達(dá)出來。于是，“作文能力提高了，成績(jī)也從全鄉(xiāng)最后一名上升到倒數(shù)第五。”

“同學(xué)們，下學(xué)期一定會(huì)考好，有沒有信心。”。

“有！”

應(yīng)聲清脆響亮。

夢(mèng)想的起源

2002年12月12日星期四陰

天冷極了，這次的感冒卻一直纏著我，早晨打完吊針以后，我昏昏沉沉地睡著了，迷迷糊糊地聽見好像有人在喊“報(bào)告”，我睜開眼，仔細(xì)一聽，確實(shí)有人，我說了“進(jìn)來”，沒有動(dòng)靜，又說了一聲，只見門被輕輕地推開了，一連進(jìn)來十幾個(gè)同學(xué)，他們你推我，我推你，誰(shuí)也不肯站在最前面，我說了聲，“怎么了？你們有事嗎？”……禹雷雷突然掏出雞蛋，其他同學(xué)也拿出餅干，饅頭……淚水奪眶而出……

2003年5月21日星期三陰轉(zhuǎn)晴

今天，我做錯(cuò)了一件事。禹小兵遲到了，我不分青紅皂白就批評(píng)了他。下午，他交上檢查，我才知道原來他媽生病了，他是為了買藥而遲到的。為什么我不給他解釋的機(jī)會(huì)，為什么我要沖他發(fā)火，當(dāng)時(shí)他會(huì)多么委屈，心里多么難過……明天我一定要向他道歉。

2006年4月27日星期四大風(fēng)

夜深了，我沒有一絲睡意，反而很興奮。剛批改完學(xué)生的作文，這次作文比前幾次進(jìn)步多了，連王雙保的作文我也能讀明白是寫一件什么事了，真讓我高興……

禹萍的日記本記錄著10年教師生涯中的每一次過失、每一次收獲和感動(dòng)。她說她對(duì)這份工作充滿熱愛和感激。

她回憶起小學(xué)時(shí)候的一位男老師，“我現(xiàn)在之所以做老師，就是因?yàn)樗Ｄ菚r(shí)候覺得老師，什么都懂，很神奇，而那老師對(duì)我們也很平等，像朋友一樣。我十分崇拜他。”

每一年夏天，那位老師都要舉辦夏令營(yíng)。她參加了三屆，四年級(jí)的一個(gè)晚上，天忽然下起了大雨。“老師很鎮(zhèn)定，讓我們不要慌，在帳篷里避雨。”

雨實(shí)際只下了十分鐘，這一件事描述起來微乎其微，十多年過去了，卻依然在她心中留下極為深刻、難以名狀的感覺。她常常想起他，內(nèi)心感到溫暖。他使她產(chǎn)生當(dāng)老師的強(qiáng)烈愿望，有了反抗的勇氣。

作為一名鄉(xiāng)村姑娘，讀書機(jī)會(huì)來之不易。關(guān)于上學(xué)，她鬧過兩次。

“小學(xué)完后，母親說：‘初中就不要念了，女孩子會(huì)幾個(gè)字，坐車會(huì)認(rèn)得路就行了。’可是我和妹妹要念，就鬧。中學(xué)開學(xué)兩星期后，終于讓上了。初中有300多學(xué)生，女學(xué)生很少，我們村里就只有我和妹妹。當(dāng)時(shí)很多村民笑我們家。

另一次是念師范中專。學(xué)費(fèi)也不便宜，開學(xué)時(shí)要交460元，家里舍不得這筆錢，認(rèn)為女孩子遲早要嫁人，那將是一筆失敗的投資。我就天天呆在家，什么也不干，我對(duì)媽說：“你讓我念書，以后讓我干啥我就干啥。媽只得讓步，我成了全鄉(xiāng)唯一讀了師范的女孩。”

現(xiàn)在，禹萍不僅是優(yōu)秀教師，也是村里的女性的榜樣。出來工作以后，她改變了村里對(duì)女性的看法。

“我是一個(gè)樂觀的人。1998年，我如愿成為一名教師。當(dāng)時(shí)工資是274元，四個(gè)月下來，我拿到1000多塊錢。我多高興啊，見到人就喊，我有錢啦！我給媽媽買了一對(duì)金耳環(huán)，她是村里第一個(gè)戴上金耳環(huán)的婦女，很高興，到處傳播。大家終于看到養(yǎng)女娃的好處，思想也慢慢開通了。媽媽內(nèi)疚地說：‘當(dāng)時(shí)我們都不懂，幸虧你鬧了。’”

現(xiàn)在，她的工資漲到1240元，她覺得挺滿足，盡管必須省吃儉用，不吃肉，一件衣服穿上好幾年。別人勸她換輕松點(diǎn)的工作，她卻覺得這職業(yè)比其他行業(yè)都有意義。

艱難選擇

作為當(dāng)?shù)氐闹R(shí)女性，她不乏追求者，“當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)政府的，做公安的，許多有位置的人都找上門來。”她考慮了很久，還是想找個(gè)“搞教育”的對(duì)象。她覺得，唯有同行，才能全心全意地理解，支持她的選擇。后來她嫁給一名老師，生下一個(gè)兒子，分居兩地。對(duì)這個(gè)家庭，她感激，也愧疚。

他確實(shí)生氣了。我沒有回家，直接去了醫(yī)院。樂樂看見我，把頭扭向一邊；他一句話沒說，只是盯著我看。我不知說什么好，只是走過去，輕輕拉住孩子的手。沉默了好一會(huì)，他說：“就你是老師！” 我沒有說話，卻能體會(huì)這句話的分量，孩子發(fā)燒39度多，而我卻沒來及趕回來。接到電話時(shí)，我正在給學(xué)生測(cè)驗(yàn)，一直等到收完最后一個(gè)學(xué)生的試卷 ，我才回家，他能不生氣嗎？婆婆說：“你咋就這么忙呢？”……我深深知道，我欠丈夫太多了。

這篇日記寫于2006年6日12日，那個(gè)時(shí)候，樂樂還未滿一歲。禹萍在兒子出生后90天便離家返校，每月花300元請(qǐng)人照看孩子。趕上“普及九年義務(wù)”檢查，她一到周末就整理檔案，一個(gè)月才能回一趟家，僅在路上就要折騰七個(gè)小時(shí)。

有時(shí)，她也質(zhì)疑自己：“我是咋了，做老師做成這樣？”

固原夏天的傍晚很凉快，風(fēng)吹得樹葉沙沙作響。禹萍帶我走訪學(xué)生，一路上，她向我描述每個(gè)學(xué)生的特點(diǎn)、家庭情況，談往事，聊家庭生活。她總會(huì)突然尖叫一聲，那時(shí)她準(zhǔn)是看到三歲的兒子獨(dú)自跑過公路，或是拿起木棍追打著小狗。

樂樂學(xué)會(huì)走路后，她便把他帶在身邊。禹萍走到哪，兒子就跟哪，她上課，他在教室外溜達(dá)；她批改作業(yè)，他靜靜坐在一旁，偶爾也懂事地說：“我自己先睡覺，不吵你。”

家庭和學(xué)生，于禹萍，永遠(yuǎn)是天平的兩端。2006年4月18日，一個(gè)多云的日子，樂樂病了，她給孩子打完吊針，匆匆趕回的學(xué)校。學(xué)生早已歸家，傍晚的校園格外寧?kù)o，她拖著疲憊的身軀走進(jìn)宿舍，淚如雨下。當(dāng)天，她在日記中寫道：

作為母親，我多么不稱職，連他生病了我都照看不了。我不知道孩子會(huì)不會(huì)怨我，可能不會(huì)，因?yàn)樗　：⒆拥目蘼曈猪懺谖叶叀！皹窐罚瑡寢寣?duì)不起你，還有好多孩子在等著媽媽上課，媽媽走了，兩個(gè)班就要停課。”常常這樣自我安慰，我不能耽誤孩子們，他們一生的命運(yùn)就掌握在我手里。如果當(dāng)時(shí)我的老師沒有這樣盡心盡職，今天我也不可能成為老師。作為老師，我們干的確實(shí)是良心活。

身為妻子，我不能照顧他的衣食起居……他每天奔波于家里和學(xué)校，多想分擔(dān)一些，可地處兩縣，沒錢沒權(quán)，調(diào)動(dòng)工作簡(jiǎn)直想都不敢想……如果當(dāng)時(shí)沒和他結(jié)婚，至少他現(xiàn)在不用那么累，每每想到這些，我就不知道自己還能撐多久。給我力量的是學(xué)生……真希望永遠(yuǎn)和他們呆在一塊，夜晚永遠(yuǎn)不會(huì)來臨，這樣，我就永遠(yuǎn)快樂了。