和孫子一起畢業(yè)

6年前，正要讀小學(xué)的孫子被查出來(lái)得了急性白血病，這個(gè)三代同堂、孩子父母離異、全家四口只靠一份低保收入的家庭，將度過(guò)怎樣的一段人生？

李令芳已是風(fēng)燭殘年。

她弓著背，把一大包垃圾拖上樓梯。她咳喘著推開門，一股霉味沖出屋外，讓咳喘越發(fā)厲害。她把垃圾往昏暗的房間里拖，直道歉：“不好意思，家里太亂了。”

唯一整潔的電冰箱頂上，擺放著兩個(gè)紅本本。一本是孫子蔡登皓的小學(xué)畢業(yè)證書，一張是她的小學(xué)修業(yè)證書。所謂修業(yè)，是指完成了全部學(xué)習(xí)課程，但未能通過(guò)畢業(yè)考試。

對(duì)她而言，這已足夠。她從未奢望過(guò)這樣的學(xué)歷。在南京小市小學(xué)度過(guò)6年，她的任務(wù)，只是充當(dāng)監(jiān)護(hù)人，陪身患急性粒細(xì)胞白血病的孫子順利完成學(xué)業(yè)。

一個(gè)月后，孫子將升入中學(xué)，不再需要她的陪讀。孫子所需的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)將更多，她的任務(wù)將更加繁重。

這一切都從撿垃圾中來(lái)，因此屋子堆得再滿再亂，她都能忍。她只是有些擔(dān)心，74歲的她耳聾眼花，弓腰駝背，不知還能撐幾年。

同桌的奶奶

13歲的孫子越長(zhǎng)越高，這兩年比她高出很多，不斷顯出她的老邁。

很久以前，她可以毫不費(fèi)力地抱起孫子。

蔡登皓不足一歲時(shí)父母離異。父親下崗，母親在娘家所在的街道做清潔工，可以擠點(diǎn)錢付撫養(yǎng)費(fèi)，卻拿不出時(shí)間管孩子。孩子被判給男方。父親要四處打零工，照料孩子的任務(wù)，就落到奶奶李令芳身上來(lái)。

她喂奶粉、米湯糊，把孩子拉扯到七歲大。該上學(xué)了，孩子開始頻繁摔倒，全身青紫，動(dòng)輒鼻血直流。到醫(yī)院一查，說(shuō)是急性粒細(xì)胞白血病，醫(yī)生說(shuō)，這病不能摔著磕著，好好治上個(gè)三五年，興許能好。

孩子的檢查結(jié)果一出來(lái)，因腿傷入院的老伴立即辦了出院。說(shuō)自己的病不治了，孫子要緊，得趕緊住院化療。

她很想把孩子的病治好后再送他上學(xué)。可化療過(guò)后，孩子頂著光光的腦袋，抱著奶奶的腿哭。孩子說(shuō)，“奶奶，要是過(guò)幾年還治不好怎么辦？我現(xiàn)在就要上學(xué)，一邊上一邊治，我會(huì)好好念書……”

她心一軟，就帶著孩子來(lái)到家附近的小市中心小學(xué)校長(zhǎng)室，說(shuō)我孫子得了白血病，可頭腦不壞，求求你們收下他，讓他讀書。

學(xué)校同意收下孩子，并表示可以免除孩子六年的學(xué)雜費(fèi)用。但有一個(gè)條件是，要奶奶全程陪讀，承擔(dān)起監(jiān)護(hù)人的責(zé)任。否則，孩子出現(xiàn)任何意外，學(xué)校擔(dān)當(dāng)不起。

只要能收下孩子，她什么條件都答應(yīng)，何況陪讀是多么令她神往。幼時(shí)她也曾渴望像那些新潮的女學(xué)生一樣進(jìn)課堂，識(shí)字讀書，將來(lái)做大事業(yè)！可68歲的她還是文盲，終生無(wú)業(yè)，茍且求生。

求學(xué)夢(mèng)竟在暮年因?qū)O子而實(shí)現(xiàn)。每天她早早起床做好飯，喊孫子起來(lái)吃，然后陪孫子一道上學(xué)，祖孫倆同桌，她和孫子跟著老師，一起念“a，o，e”。

一堂課下來(lái)，她坐得腰酸背痛，翻不了幾頁(yè)書，就打呵欠流眼淚直犯困。痛了就忍著，困了就掐自己的腿，狠狠地掐。她不想讓孫子因?yàn)樗中模绊懧犝n。

下課時(shí)她更累。孩子總愛(ài)跑，急著跟同學(xué)們一塊玩。孩子一跑，她就心慌，就追：“皓皓，皓皓，你慢一點(diǎn)！”孩子聽她的話，放慢了步子，可沒(méi)等她追上去，又跑進(jìn)人堆里去了。

老師總提醒她：一定要看好你家蔡登皓！她喘著粗氣答應(yīng)下來(lái)，繼而呵斥著朝孫子喊停。

上課鈴一響，她把心收回肚里，陪孫子再坐進(jìn)課堂。老師教的內(nèi)容，她總是聽過(guò)就忘，這讓她覺(jué)得自己沒(méi)多少資格來(lái)教訓(xùn)孫子。

他們的座位在教室最后一排。更多時(shí)候，那個(gè)座位是空著的，因?yàn)楹⒆右メt(yī)院，住院化療一周。回家休息半個(gè)月，再上學(xué)半個(gè)月，又要化療。課堂之外的她，是另一番忙碌。

祖孫倆也曾換過(guò)座位。有記者來(lái)采訪拍照，她和孫子被臨時(shí)調(diào)到第一排并坐，她發(fā)現(xiàn)黑板上的字清楚了很多。拍完照再坐回原位，她松了一口氣。她覺(jué)得還是坐在最后舒服，不用擔(dān)心擋著其他孩子。實(shí)在撐不住要打盹時(shí)，也不會(huì)影響其他同學(xué)。

健壯的孫子

坐課堂于她而言，漸漸有如酷刑。她聽不清老師講了什么，看不見黑板上寫了什么，她只感覺(jué)到腰疼，就想站起來(lái)走幾圈。事實(shí)上六年下來(lái)，她只學(xué)會(huì)了寫自己的名字。

這就夠了。不時(shí)會(huì)有好心人給她寄錢來(lái)，簽名很重要。 “以前寄的人多，最近少了。不過(guò)中山東路200號(hào)有個(gè)叫許旭的，一直在寄錢來(lái)。逢年過(guò)節(jié)還給小孩買衣服，大小都合適。也不知道他是誰(shuí)。我打算今年暑假帶孫子去找找，還沒(méi)時(shí)間過(guò)去。”她一陣猛咳。

她從家里翻出三張獎(jiǎng)狀，都是孩子的。有文明禮貌獎(jiǎng)、地面粉筆畫獎(jiǎng)與小制作獎(jiǎng)，沒(méi)有學(xué)校標(biāo)兵、三好生之類。

長(zhǎng)期治療，缺課太多，孩子的成績(jī)并不太好，總在班級(jí)倒數(shù)。剛開始會(huì)有同學(xué)到病房里、家里給孩子補(bǔ)課，幫孩子講作業(yè)。可同學(xué)們的任務(wù)也很重，競(jìng)爭(zhēng)激烈，而他總是時(shí)不時(shí)就躺到了病房里。到后來(lái)，李令芳就跟同學(xué)說(shuō)，不用給登皓補(bǔ)課了，補(bǔ)也白補(bǔ)，謝謝你們了。

她對(duì)此很能想得開：“他能活下來(lái)就算不錯(cuò)了。現(xiàn)在醫(yī)生說(shuō)再觀察一兩年就能停藥了，不容易啊。我也不指望他成材，能身體健康、長(zhǎng)大成人就行啦。”

她更愿意說(shuō)的，是孩子的健康狀況。 “他的飲食我一直特別注意，亂七八糟的零食全都不吃。但營(yíng)養(yǎng)還是要跟得上。每回帶去醫(yī)院復(fù)查，病房里其他人都說(shuō)，你家這孩子怎么養(yǎng)得那么好？比一般人家小孩長(zhǎng)得還要壯實(shí)呢！”

諸如此類的夸贊，她最愛(ài)聽。與之相比，成績(jī)實(shí)在算不得什么。

9月，孩子將直升南京市66中，李令芳很滿意：“他自己能去，不要我陪了。”擇校之類，與她的生活無(wú)關(guān)。

和你一起畢業(yè)

李令芳領(lǐng)回的，是小市中心小學(xué)發(fā)出的首份修業(yè)證書。

最后離開學(xué)校那天，一場(chǎng)盛大的畢業(yè)典禮讓她記憶猶新。

全年級(jí)百余孩子的畢業(yè)典禮，從7月2日中午開始排練，下午三點(diǎn)半，南京所有媒體到齊時(shí)正式開始，更像對(duì)祖孫倆的送別會(huì)。

同學(xué)上臺(tái)給蔡登皓獻(xiàn)歌。男孩被老師叫上臺(tái)，接受一段段流利的致辭祝福。內(nèi)容大致相同：“蔡登皓，你身患白血病，卻頑強(qiáng)地與病魔作斗爭(zhēng)……”他們贊揚(yáng)他此前的勇氣，祝福他此后的人生。

他不動(dòng)，不吭聲，直到后來(lái)，有兩個(gè)男生上來(lái)跟他擁抱。

他局促地舒展雙臂，慢慢擁住同學(xué)，繼而閉上眼笑了。他的笑還沒(méi)結(jié)束，擁抱的同學(xué)已在掌聲中走回座位。于是他又有些窘迫地站在臺(tái)上。

這讓他想起三年前的一次游戲——他一直渴望玩的老鷹捉小雞，同學(xué)一直不敢?guī)妗Ｋ麄儗?duì)他最大的關(guān)心，就是不帶他玩。可那次化療回來(lái)，終于有人陪他玩。

他們讓他當(dāng)小雞，站在隊(duì)伍中間，大家保護(hù)他一個(gè)，老鷹也不抓他。輪到他當(dāng)老鷹了，所有人都爭(zhēng)著給他抓到。這種關(guān)心讓奶奶感動(dòng)，讓他對(duì)此游戲失去興趣。他的強(qiáng)壯，終歸不堪一擊。

畢業(yè)典禮還在繼續(xù)。有老師送來(lái)一捧花給他們，讓李令芳帶著孫子上臺(tái)獻(xiàn)花給校長(zhǎng)。孩子送花上去，右手高舉過(guò)頭頂，向校長(zhǎng)行了個(gè)少先隊(duì)隊(duì)禮。

李令芳趕緊跟上，也舉手敬禮。她動(dòng)作笨拙，姿勢(shì)不標(biāo)準(zhǔn)。她的胳膊已舉不過(guò)頭頂，她的背，此生將再也無(wú)法挺直。

這是她第二次敬禮。

上一次敬禮，也來(lái)了很多記者。那天她陪二年級(jí)的孫子一道當(dāng)升旗手，祖孫倆系著嶄新的紅領(lǐng)巾，站在操場(chǎng)最令人矚目的旗桿下，等著國(guó)歌奏起。奏國(guó)歌的時(shí)候，她和孫子一道行少先隊(duì)隊(duì)禮。那時(shí)，她背還不駝，胳膊腿都還很利落，敬禮比孫子還要標(biāo)準(zhǔn)。

她用六年光陰換回小市中心小學(xué)歷史上簽發(fā)的第一份修業(yè)證書。這也將是她此生唯一的學(xué)歷證明。

她無(wú)所謂，撿垃圾原本不需要文憑。